
  [image: ]


  «El absentista» narra la vida extravagante que lleva la familia de Lord Colambre en Londres, lejos de Irlanda, donde sus padres tienen su hogar, sus negocios y sus deberes. Combinando elementos heroicos y sentimentales con una cómica sátira de costumbres, «El absentista» es una vivaz novela sobre la vergüenza y el esnobismo, rica en episodios y personajes y de una trepidación poco común.
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  Nota al texto


  La primera edición de El absentista se publicó en 1812, en los volúmenes V y VI de la serie Tales of Fashionable Life. En 1832, revisada por la autora, la novela se incluyó en la edición de Baldwin & Cradock (Londres) de Tales and Novels by Maria Edgeworth (volúmenes IX y X). Sobre este texto revisado se basa nuestra traducción.


  Capítulo I


  —¿Pensáis asistir a la fiesta que va a celebrar lady Clonbrony la semana que viene? —preguntó lady Langdale a la señora Dareville mientras esperaban sus carruajes a la salida de la ópera.


  —¡Por supuesto! Tengo entendido que no faltará nadie. Supongo que también iréis…


  —La verdad es que aún no sé si podré asistir. Lady Clonbrony siente tanta estima por mí que me siento obligada a hacer acto de presencia, aunque sólo sea durante unos minutos. Creo que no van a reparar en gastos para la ocasión. Soho me ha contado que van a decorar de nuevo los salones, y con el mayor de los lujos.


  —¡Qué famosos se están haciendo esos Clonbrony! ¡Su fortuna parece no tener límites! —exclamó el coronel Heathcock.


  —Pero ¿quiénes son? —inquirió la duquesa de Torcaster—. Últimamente todo el mundo habla de ellos. Absentistas[1] irlandeses, seguro. Pero ¿cómo pueden mantener ese ritmo de vida?


  —El hijo heredará una magnífica propiedad cuando un tal señor Quin muera —afirmó la señora Dareville.


  —Todos los que llegan de Irlanda afirman que esperan una herencia —dijo la duquesa—. Pero, de momento, ¿qué es lo que tienen?


  —Veinte mil libras anuales, según he oído decir —repuso la señora Dareville.


  —Creo que son diez mil —se apresuró a corregir lady Langdale—. Tengo por norma creer a medias lo que la gente dice.


  —¿Diez mil? Es muy posible —declaró la duquesa—. Lo cierto es que no sé nada de ellos; entre mis amistades no hay ningún irlandés. Torcaster conoce algo a lady Clonbrony, quien parece haberle tomado un gran afecto. Pero ya le he dicho que no me comprometa. Me niego a aumentar el número de mis amistades, y mucho menos con esa clase de personas.


  —¡Qué crueldad por vuestra parte! —exclamó la señora Dareville, riendo—. ¡Con los esfuerzos que está haciendo la pobre lady Clonbrony y el elevado precio que está dispuesta a pagar para que la admitan en determinados círculos!


  —Si supierais cuánto se esmera en hablar, moverse y respirar como una verdadera inglesa, sentiríais lástima de ella —aseguró lady Langdale.


  —Así es, no podéis imaginar las molestias que se toma para pronunciar correctamente nuestro idioma[2] —añadió la señora Dareville.


  —Y su acento no puede resultar más vulgar —añadió lady Langdale.


  —¿Por qué tanta insistencia en querer parecer inglesa? —preguntó la duquesa.


  —Al parecer, sólo se educó en Irlanda, pero no nació allí —contestó la señora Dareville—. Cuando se encuentre en vuestra compañía, no tardará ni cinco minutos en contaros que lo hizo en Oxfordshire.


  —Parece un personaje bastante gracioso. Si pudiera verla y escuchar sus palabras de incógnito, no me disgustaría conocerla —afirmó la duquesa—. ¿Y qué me dicen de lord Clonbrony?


  —Nada, un don nadie —replicó la señora Dareville—. Jamás se oye hablar de él.


  —Supongo que tendrán un montón de hijas…


  —No, no —aseguró lady Langdale—. Eso resultaría intolerable.


  —Sin embargo, hay una prima que vive con lady Clonbrony, una tal Grace Nugent —añadió la señora Dareville.


  —Una muchacha preciosa —exclamó el coronel Heathcock— Nunca la había visto tan hermosa como esta noche en la ópera.


  —Pero ¡qué tez tan sonrosada tiene!, como diría lady Clonbrony para referirse a la carencia de palidez en su rostro —criticó lady Langdale.


  —En efecto, no puede decirse que Grace Nugent sea una belleza aristocrática —comentó la señora Dareville—. ¿Sabéis si tiene fortuna personal, coronel?


  —A decir verdad, lo ignoro —respondió éste.


  —Pero existe un hijo en algún lugar, ¿no? —preguntó lady Langdale.


  —Lo ignoro —repitió el coronel.


  —Así es, estudia en Cambridge, pero todavía es menor de edad —les informó la señora Dareville—. ¡Oh, cielos! ¡Aquí vuelve lady Clonbrony! Creí que se había marchado hace más de media hora.


  —¡Mamá! —susurró una de las hijas de lady Langdale, asomándose entre su madre y la señora Dareville—, ¿quién es ese joven caballero que acaba de pasar a nuestro lado?


  —¿Hacia dónde, querida?


  —Se ha dirigido a la salida. ¡Allí está! Ahora puedes verlo, mamá. Está hablando con lady Clonbrony y la señorita Nugent. En este momento le están presentando a la señorita Broadhurst.


  —Ya lo veo, todo un caballero, en efecto —afirmó lady Langdale, examinándole detenidamente con su monóculo.


  —Por sus modales, es fácil adivinar que no es irlandés —aseguró la duquesa.


  —¡Heathcock! —preguntó lady Langdale—. ¿Con quién está hablando la señorita Broadhurst?


  —A decir verdad, lo ignoro —contestó el coronel.


  —Sin embargo, parece ser alguien que todos deberíamos conocer —continuó diciendo lady Langdale—, aunque no recuerdo haberle visto en ninguna parte.


  —¡En efecto! —fue todo lo que consiguió oír de labios del impasible coronel.


  Después de consultas y cuchicheos, lady Langdale consiguió averiguar lo que tanto deseaban saber: que el joven se llamaba lord Colambre y era el hijo, el único hijo, de lord y lady Clonbrony, que acababa de llegar de Cambridge, que sólo le faltaba un año para alcanzar la mayoría de edad, y que, tras la muerte de un pariente de su madre, se convertiría en el dueño de una magnífica propiedad.


  —Catherine, querida —añadió mientras se volvía hacia su hija, que había sido la primera en fijarse en el desconocido—, ya sabes que los asuntos ajenos no nos conciernen en absoluto.


  —Sí, mamá. Sólo espero que lord Colambre no haya oído vuestros comentarios.


  —Pero eso es imposible, niña. Estaba muy lejos de aquí.


  —Te equivocas, mamá. Estaba justo detrás de nosotras. No me había fijado en él hasta que alguien le llamó «Milord».


  —¡Santo cielo! ¡Ojalá no nos haya oído!


  —La verdad es que yo no he dicho la menor inconveniencia —declaró lady Langdale.


  —Pues yo me he limitado a repetir lo que todo el mundo sabe —aseguró la señora Dareville.


  —En cuanto a mí, sólo soy culpable de haber escuchado —dijo la duquesa—. Por favor, coronel, tenga la bondad de averiguar dónde están mis acompañantes y qué posibilidades hay de lograr salir de aquí esta noche.


  —¡El carruaje de la duquesa de Torcaster! —anunciaron en aquel mismo momento.


  Una noticia que no sólo llenó de agrado al coronel Heathcock y a la duquesa, sino también a lady Langdale, que, en cuanto se hubo librado de su elegante amiga, logró abrirse paso entre la multitud para aproximarse a lady Clonbrony. Dirigiéndose a ella con una amable sonrisa, se mostró encantada de disponer de unos instantes para charlar y lamentó no haber podido acercarse antes; asimismo, le comunicó que sería un gran honor para ella asistir el miércoles a la fiesta. Y mientras decía aquellas palabras, fingiendo estar únicamente interesada por lady Clonbrony, no dejaba de observar los movimientos de lord Colambre. Al tiempo que escuchaba pacientemente las quejas de su amiga sobre el mal gusto del señor Soho a la hora de elegir las otomanas, comprobaba irritada que aquel joven no tenía el menor interés por conocerlas, ni a ella ni a sus hijas; por el contrario, seguía conversando con la señorita Nugent, indiferente a su presencia. Cuando lady Clonbrony terminó de hablar, buscó a su hijo con la mirada y, rogándole que se acercara —se vio obligada a llamarle dos veces antes de que le prestara atención—, le presentó a lady Langdale, a lady Catherine, a lady Anne y a la señora Dareville, a las que el joven saludó con enorme frialdad, haciéndoles lamentar no haber hecho sotto voce los comentarios sobre su madre y su familia.


  —¡El carruaje de lady Langdale!


  Lord Colambre pasó por alto la mirada de su madre y no ofreció su ayuda a las damas. Incapaz de cometer la vileza de escuchar una conversación ajena, se había visto obligado a oír los desagradables comentarios de tan elegantes señoras, ya que la muchedumbre le había impedido seguir su camino. Enemigo de toda hipocresía, el joven no hizo el menor esfuerzo para disimular su disgusto. Es posible que su irritación fuera aún mayor al comprender que había un fondo de verdad en aquellas burlas. Era consciente de que existían algunos rasgos en su madre —sus modales, por ejemplo— que se prestaban al ridículo. En los ademanes de lady Clonbrony había una mezcla de reserva, afectación e indecisión, poco habituales en una persona de su elevado rango. Tanto en sus gestos como en sus palabras, parecía que su naturaleza irlandesa, libre, espontánea, noble e impetuosa, pugnaba contra su educación, que le había impuesto unos modales fríos, reposados y arrogantes, que ella equivocadamente creía ingleses. No sin grandes dificultades había logrado cambiar su fuerte acento irlandés; mas sólo había conseguido exagerar hasta el ridículo la pronunciación inglesa. La extraordinaria precisión de sus frases típicamente londinenses delataba su procedencia extranjera, de igual modo que el hombre que tanto se esforzó por parecer ateniense fue traicionado por su dialecto del Ática. Sin darse cuenta de cuál era el verdadero peligro, cada vez que abría los labios lady Clonbrony vivía en un continuo temor de que se le escapara una a o una e traicionera, una r demasiado fuerte, una letra aspirada o no aspirada poco definida, un tono descuidado en una pregunta, en una queja, que descubrieran su origen irlandés. Es posible que la señora Dareville hubiera exagerado al imitarla, pero aquel sarcasmo reflejaba una realidad que hería y contrariaba profundamente a lord Colambre. Por primera vez en su vida, tenía la ocasión de comprobar cuál era la opinión que algunos personajes de la alta sociedad tenían de su familia y, más concretamente, de su madre, que tanto le había hablado de ellos en sus cartas, y a quien parecían haber admitido dentro de su círculo social. Comprendió que la cobardía que empujaba a lady Clonbrony a renegar de su patria y envilecerla sólo podía ocasionar la burla y el desprecio. El joven amaba a su madre; era consciente de los defectos y debilidades de ésta, pero no podía soportar que los demás los sacaran a la luz y ridiculizaran de aquel modo. A la mañana siguiente, lo primero que recordó al despertar fue el despectivo énfasis con que habían pronunciado las palabras «¡absentistas irlandeses!». Ello trajo a su memoria el país donde había nacido, y le llevó a evocar escenas del pasado, que comparó con su vida presente y sus planes para el futuro. A pesar de su aspecto joven y despreocupado, lord Colambre era capaz de las más serias reflexiones. De naturaleza despierta y viva inteligencia, apasionado e impetuoso, había pasado los primeros años de su infancia en el castillo irlandés de su padre, donde todos los criados, desde el más humilde hasta el más poderoso, parecían haberse puesto de acuerdo para adorarle y mimarle. Y, sin embargo, no se había convertido en un joven maleducado o egoísta; como si en medio de tanta adulación y lisonja, el verdadero cariño que sentían por él hubiera llegado hasta su pequeño corazón. Aunque tanta sumisión a su alrededor había aumentado la impetuosidad de su carácter y le había hecho comprender la privilegiada posición que algún día ocuparía, afortunadamente, antes de que pudiera adquirir los hábitos de la insolencia o de la tiranía, le alejaron de aquel lugar en el que todos se plegaban a sus deseos y le enviaron a uno de nuestros mejores colegios, un mundo nuevo para él. Obligado a competir con sus iguales, sus rivales, el pequeño lord se convirtió en un alegre colegial y, con el tiempo, en todo un hombre. Tuvo la suerte de poder profundizar en el estudio de las ciencias y de la literatura, las asignaturas de mayor popularidad entre el inteligente grupo de jóvenes con los que estudiaba en Cambridge. Su anhelo de superioridad intelectual fue estimulado, sus puntos de vista ganaron en amplitud, su buen gusto y sus modales se moldearon. La sobriedad del sentido común inglés se combinó con la vivacidad irlandesa; la prudencia inglesa presidía sus actos, mas no apagaba su entusiasmo irlandés. Nunca se le había ocurrido hacer injustas comparaciones entre ambos países: llevaba tantos años residiendo en Inglaterra y estaba tan unido a sus habitantes que desconocía las bromas que solían hacerse de los irlandeses. Además, siempre había vivido rodeado de hombres demasiado instruidos y liberales para emitir juicios erróneos o mostrar desprecio por el país hermano. Sabía por experiencia propia que los ingleses, a pesar de sus modales reservados, tienen un corazón afectuoso y que, por grande que sea su resistencia a entablar nuevas relaciones, una vez ganada su confianza y estima, se convierten en los más fieles amigos. Era consciente de que la sociedad inglesa era más cultivada y ofrecía mayores comodidades y refinamientos, pero amaba profundamente su país natal, al que le unían los recuerdos de infancia, así como su sentido del deber y patriotismo.


  «¿Seré yo también un terrateniente irlandés de los que han abandonado sus tierras?», acabó por preguntarse a sí mismo, sin estar aún preparado para encontrar la respuesta.


  Entretanto, se dispuso a realizar un encargo que le había encomendado uno de sus amigos de Cambridge. El señor Berryl había comprado al señor Mordicai, un conocido fabricante de carruajes londinense, una calesa de solidez garantizada, por la que había pagado un precio bastante elevado, ya que el vendedor se había comprometido a efectuar todas las reparaciones que fueran necesarias durante los seis primeros meses. Transcurridos solamente tres, el joven tenía el cuerpo molido y el vehículo inservible, por lo que procedió a devolvérselo al fabricante. Al no recibir respuesta, lord Colambre se ofreció a visitar al señor Mordicai y averiguar lo ocurrido. Así pues, se dirigió a su taller y, como no quedó satisfecho con las explicaciones que le dieron los empleados, manifestó el deseo de hablar con el propietario. Le contestaron que éste se hallaba ausente. El joven no había visto jamás al señor Mordicai, pero justo en aquel momento divisó a un hombre cruzando el patio de entrada. Parecía el típico petimetre de Bond Street, aunque era obvio que no era un caballero, y no tardó en revelar su identidad al ordenar: «¡La calesa del señor Mordicai!». Cuando se disponía a subir en ella, lord Colambre tuvo el atrevimiento de detenerle y, señalando los restos del carruaje del señor Berryl en un rincón, comenzó a enumerarle las quejas de su amigo, apelando a su sentido de la justicia y a su conciencia, convencido del éxito de su argumentación. Mas no conocía la verdadera naturaleza del hombre con quien debía tratar. El oscuro rostro del señor Mordicai permaneció impasible, como si fuera de madera, pues su semblante parecía no tener músculos. Tal vez por esa razón, aunque sus facciones podrían considerarse incluso hermosas, había algo en su conjunto que resultaba antinatural y producía en los demás una fuerte inquietud. Cuando finalmente movió los ojos y despegó los labios, lo hizo de forma mecánica, como si esos dos actos no respondieran a la voluntad de un ser vivo o a los impulsos de un alma racional. Lord Colambre, profundamente sorprendido ante su extraña fisonomía, olvidó casi todo lo que debía decir sobre las piezas y las ruedas del vehículo. Mas eso no tuvo la menor importancia; cualquier cosa que hubiese preguntado habría obtenido la misma respuesta de Mordicai.


  —Caballero, no fui yo quien cerró ese trato sino mi socio comanditario; carece de poder legal para hacer negocios en mi nombre, así que no tengo la obligación de atenderle. Si el señor Berryl hubiera tratado personalmente conmigo, le habría aconsejado que comprobara el buen estado del carruaje antes de que éste saliera de nuestro taller.


  Lord Colambre se mostró indignado ante esas palabras, pero todo cuanto dijo resultó en vano.


  —Quizá tengáis razón, señor. Emprenderemos acciones legales contra vuestro amigo. Está en su derecho de defenderse.


  Ante la impasibilidad del fabricante, el joven se alejó disgustado. Mientras esperaba que un empleado más compasivo le dijera a cuánto ascendían las pérdidas del señor Berryl, vio entrar a un alegre y corpulento personaje, una especie de Falstaff, que se dirigió a Mordicai con gran familiaridad.


  ¿Cómo estás, Mordicai, mi buen amigo? exclamó, hablando con un fuerte acento irlandés.


  «¿Quién es este?» —susurró Lord Colambre al capataz, que examinaba el cochecito.


  —Sir Terence O’Fay, señor. Debe cambiar las ruedas por unas nuevas.


  —Ahora dime, amigo mío —prosiguió sir Terence, sujetando con fuerza a Mordicai—, ¿cuándo, en nombre de todos los santos del calendario, buenos o malos, piensas terminarlo?


  Mordicai forzó una sonrisa, y respondió:


  —Tan pronto como sea posible, Sir Terence.


  Sir Terence, en un tono jocoso y adulador, le rogó que terminara el carruaje de una vez.


  —¡Ah, Mordy, querido! déjanos tenerlo para el cumpleaños, y ven a cenar con nosotros el lunes, en el hotel Hibernian… ¿quieres?


  Mordicai aceptó la invitación y prometió que estaría terminado para el cumpleaños. Sir Terence estrechó la mano tras esta promesa y, después de contar una buena historia, que hizo que uno de los trabajadores del patio, un irlandés, sonriera encantado, se alejó. Mordicai, esperando primero hasta que el caballero se perdió de vista, gritó en voz alta:


  —¡Eres un bribón sonriente! Ten cuidado, bajo tu propio riesgo, y no permitas que nadie toque ese carruaje hasta nueva orden.


  Uno de los empleados del Sr. Mordicai, con una enorme pluma detrás de la oreja, observó que el Sr. Mordicai tenía razón en esa advertencia, ya que, según su entender, Sir Terence O’Fay y su director también, estaban endeudados hasta la médula.


  Mordicai respondió fríamente que estaba muy al tanto de eso; pero que aun podían sacar partido de la finca; que, por su parte, no tenía ningún problema; sabía cómo mirar bien y morder antes de ser mordido. Que sabía que sir Terence y su director estaban aliados para dar el visto bueno a los acreedores, pero que, a pesar de lo inteligentes que eran en ese trabajo, confiaba en que no eran rivales para él.


  —¿Sería tan amable, señor, de terminar de hacerme esta estimación? —interrumpió Lord Colambre.


  —Inmediatamente, señor. Sesenta y nueve libras las cuatro, y la percha.


  —Sr. Mordicai, pregúntale a Paddy, sobre sir Terence —dijo el capataz, señalando por encima del hombro al trabajador irlandés, que en ese momento fingía trabajar duro. Sin embargo, cuando el Sr. Mordicai lo desafió a que le dijera cualquier cosa que no supiera, Paddy, sacando un poco de tabaco, comenzó y contó algunas de las hazañas de Sir Terence O’Fay al evadir acreedores, reponer ganado, luchar contra las autoridades, sobornar, manejando jerigonzas, engañando, en un lenguaje tan extraño, y con un semblante y gestos tan llenos de placer por la broma, que, mientras Mordicai se quedó por un momento horrorizado por el asombro, Lord Colambre no pudo evitar reírse, en parte de, y en parte con su compatriota. Todo el patio estaba a carcajadas, aunque no entendían ni la mitad de lo que escuchaban; como si sus músculos se pusieran mecánica o maliciosamente en marcha al escuchar aquella jerga irlandesa.


  Cuando cesaron las risas, Mordicai advirtió secamente que la ley se aplicaba de forma muy diferente en Inglaterra; por esa razón, estaba deseando utilizar todo su ingenio contra aquellos tiburones, pues el quedar por encima de un deudor es un placer que sólo un acreedor puede apreciar.


  —Esperad, señor. Os ruego que tengáis un poco de paciencia —dijo el encargado a lord Colambre—. Debo revisar la factura una vez más antes de entregároslo.


  —Te diré algo, Smithfield —continuó diciendo en voz muy baja el señor Mordicai, acercándose a su subordinado—. ¡Qué me parta un rayo si no consigo tenerlos a todos en mis manos!


  Y no podía disimular su enfado, pues le ofendía que alguien pudiera dudar de su capacidad para enfrentarse a sir Terence O’Fay.


  —¿Y sabes cómo lo haré? —preguntó.


  —Vos conocéis mejor que nadie el asunto, señor —respondió el subordinado—. Pero yo no haría tratos con sir Terence. Es posible que esa propiedad de la que habla no alcance a cubrir todas las deudas. ¿Sabéis exactamente quiénes le deben dinero?


  —Por supuesto. Green, Blancham, Gray, Soho, lord Clonbrony…


  —¡Un momento, señor! —gritó lord Colambre con una voz que llenó a todos de sobresalto—. Estáis hablando de mi padre.


  —¡Diablos! —exclamó Mordicai.


  —¡Que Dios bendiga todos y cada uno de sus huesos! ¡Es irlandés! —vociferó Paddy—. Por eso me gustó desde el primer momento…


  —¿Acaso sois lord Colambre? —inquirió el señor Mordicai, tratando de recuperar la compostura— ¡Cuánto lamento no haberlo sabido antes! Tenía entendido que erais un amigo del señor Berryl.


  —No creo que ambas afirmaciones sean incompatibles, señor —repuso el joven, arrancando de las manos del encargado la factura que llevaba tanto tiempo esperando.


  —Con vuestro permiso, milord —dijo Mordicai—. Siento enormemente lo ocurrido. Tal vez sea posible arreglar el asunto que os ha traído hasta aquí. Puesto que el señor Berryl es amigo vuestro, quizá podamos ajustar digo más el precio.


  Mordicai creyó demostrar con aquellas palabras que era un hombre al que le gustaba hacer negocios al más puro estilo irlandés; tenía el convencimiento de que eso tranquilizaría al joven aristócrata y disiparía la tempestad de orgullo que se había desencadenado en su pecho.


  —¡De ningún modo! —exclamó lord Colambre, sujetando fuertemente la hoja de papel—. No quiero favores vuestros. Ni para mí ni para mis amigos.


  —¿Favores? No, milord. Yo nunca me atrevería a algo así. Sólo quisiera evitar que se cometiera una injusticia con el señor Berryl.


  Lord Colambre, recordando que no tenía derecho a tirar el dinero de su amigo, permitió al señor Mordicai mirar la factura. No tardó en recuperar la calma y comprender que el fabricante de coches estaba muy lejos de haber querido ofenderle, puesto que desconocía su identidad. Quizá aquellas palabras sobre los problemas económicos y las deudas de su padre fueran ciertas. Así pues, dando muestras de gran prudencia, dominó sus sentimientos y acompañó a Mordicai hasta el interior de su oficina para solucionar el asunto de su amigo. En pocos minutos, el fabricante redujo considerablemente el importe de la factura y se comprometió a dejar el carruaje como si fuera nuevo por veinte guineas, ya que, aunque la ley no le obligaba a ello, su dignidad así se lo exigía. Después, pidió nuevamente disculpas a lord Colambre, que a duras penas podía soportar ya su presencia.


  —Entre nosotros, milord…


  Tanta familiaridad resultó intolerable al joven, que se dirigió con paso veloz hacia la puerta y se marchó.


  Capítulo II


  Obsesionado por las palabras que acababa de escuchar e impaciente por conocer más detalles sobre los asuntos financieros de su padre, lord Colambre se apresuró a regresar a casa; mas lord Clonbrony había salido y su madre se hallaba con el señor Soho, recibiendo instrucciones sobre el mejor modo de decorar los salones para la fiesta. El joven encontró a lady Clonbrony, a la señorita Nugent y al señor Soho delante de una gran mesa cubierta de rollos de papel, planos y dibujos de muebles. En aquellos momentos, el arrogante señor Soho aseguraba a las damas en tono altanero que el color de la gamuza era el más apropiado para aquella estancia; lady Clonbrony creyó entender otra tonalidad y Soho se apresuró a corregirla con altanería[3]. El más importante maestro decorador de la época, tal como solía llamarse a sí mismo, gozaba de enorme prestigio entre la alta sociedad, por lo que se comportaba en maître y hacía siempre cuanto deseaba. Con motivo de la fiesta, había que cambiarlo todo: nuevos cortinajes, nuevos tapices, nuevas molduras, nuevos candelabros…


  
    
      El ojo del tapicero, con hermoso frenesí


      mira de techo a suelo, de suelo a techo;


      Y, mientras su imaginación vuela,


      el lápiz da forma al espacio vacío


      Convirtiendo la nada


      en una morada


      en un nombre[4].

    

  


  Y nadie era más sensible que el señor Soho a la importancia de un nombre.


  —Como podéis ver y apreciar, se trata de un simple boceto que he realizado a lápiz para que comprendáis cuál es mi idea. Colocaremos encoiniéres en las esquinas y cubriremos las paredes con tapices turcos de mi creación, telas color albaricoque y terciopelos carmesí, o tal vez en flute, con tejidos de raso rojo brillante, adornados con ricas orlas doradas; en suite, espacios intermedios, bustos de Apolo con rayos de oro, y… en este lugar, milady, cuatro chancelieres junto a unas quimeras, cubiertas de sedas azules ribeteadas con finos hilos de plata, caprichosamente elegantes; y allí, un gran dosel de Estatira[5] de mi creación, en tonos azules salpicados de esferas plateadas y, para sentarse, otomanas de serrallo color escarlata, de gran finura… ¡ah! y en ese lugar, vuestras garras de grifo doradas, y unas grullas sobre hermosos trípodes, y mesas de alabastro oriental repartidas por doquier… sí, eso resultaría de lo más apropiado, ¿no creéis, milady? Y, ahora, dejadme pensar… en la sala contigua, puesto que los gastos no preocupan a vuestra excelencia, podríamos colgar unos cortinajes de la Alhambra que yo mismo he diseñado. Sin embargo, antes de mostrároslos, lady Clonbrony, debo rogaros que no mencionéis a vuestros amigos que los habéis visto. Puedo juraros que nadie lo ha hecho jamás, excepto la señora Dareville, pero muy por encima; me negué en redondo a enseñárselos a la duquesa de Torcaster, pero tratándose de vos… Observad esas columnas de pórfido sobre las que se apoya la enorme cúpula; y el entablamento, plateado, con adornos que todos creerían de bronce; y bajo éste, una cenefa cubrirá la barra de las cortinas, que serán fruncidas y de seda escarlata, y cuya visión a través de los arcos será muy celebrada… Obtendréis un tout ensemble lleno de originalidad con este papel que representa una celosía de Trabzón[6]. Os confieso, señora, que me siento muy orgulloso de él.


  »En cuanto al gabinete, mi consejo sería convertirlo temporalmente en una pagoda china, con este papel y la cenefa de porcelana, y lo decoraríamos con imágenes de deidades chinas y otras figuras… casi me atrevería a aseguraros que podré conseguir un hermoso jarrón de gran tamaño. De todos modos, si milady así lo prefiere, puede elegir el papel de los jeroglíficos egipcios con la cenefa de ibis. Claro que está demasiado visto y resulta antediluviano, incluso los hoteles lo utilizan, pero, por supuesto, si a milady le gusta… En cualquier caso, os recomiendo humildemente algo que ha llenado de admiración a la duquesa de Torcaster, mis cortinajes de lunas y mis tapices a la luz de unas velas, detalle de gran refinamiento y… tenéis razón, milady, es algo que se sale por completo de lo habitual. Asimismo, podéis elegir entre los candelabros de esfinges o los quinqués con la figura del fénix. Pero ¡dejemos la iluminación! ¿Qué cuánto costará todo? Ahora mismo no podría calcularlo. ¡Imposible! Sin embargo, no debéis inquietaros por ello… ¡resultará una nimiedad para vos!


  No hay duda de que, en otro momento, aquellos exagerados preparativos, así como los ridículos aires de grandeza del señor Soho habrían divertido a lord Colambre; sin embargo, después de haber escuchado las palabras del señor Mordicai, aquella escena sólo pudo entristecerle. Se alarmó ante aquel nuevo gasto inútil, y la impertinencia y el vocabulario de tan engreído personaje le llenaron de indignación. Además, se sintió profundamente mortificado y herido al ver cómo su madre se dejaba embaucar por semejante petimetre.


  «¡Es el rey de los charlatanes! ¡No puedo soportarlo! ¡Mi propia madre!», se repetía a sí mismo mientras caminaba de un lado a otro de la estancia.


  —Acercaos, Colambre; nos agradaría conocer vuestra opinión —dijo lady Clonbrony.


  —Querida madre, me temo que es algo en lo que no puedo ayudaros.


  No obstante, a veces se detenía y miraba al señor Soho con un gesto de reprobación, al tiempo que guardaba silencio, pues sabía que cualquier cosa que dijera le delataría. Continuó caminando inquieto, mas una voz pareció captar su atención y calmar la ira que le atenazaba. Se apresuró, entonces, a acercarse al grupo y escuchó a Grace Nugent decir con enorme delicadeza todo lo que él hubiera deseado decir. Apoyándose en la mesa, fijó su mirada en ella.


  «Durante años tan sólo había sido una prima para mí», pensó.


  Es cierto que la noche anterior se había percatado de lo hermosa y encantadora que era; y, sin embargo, en aquel instante, lord Colambre tuvo la sensación de encontrarse ante una joven muy diferente. Advirtió su inteligencia y vivacidad, así como la elocuencia de su rostro, mientras alternaba las más alegres bromas con los más serios argumentos, con el único fin de poner freno a los excesos del señor Soho y conseguir que sus exuberantes ideas resultaran ridículas incluso para lady Clonbrony. Observó con cuánto respeto y cariño se dirigía a ésta, la dulzura con la que intentaba mostrarle que era un error tanto dispendio, el sentido común y el buen gusto que reflejaban sus palabras, la modestia, habilidad, paciencia y buen humor con los que logró su objetivo, evitando así que su tía hiciera algo tan extravagante y absurdo.


  Lord Colambre sintió que todo aquel asunto quedara zanjado y que el señor Soho se marchara, pues Grace Nugent dejó de hablar y él no pudo ya seguir contemplándola con el mismo embeleso que cuando no se sentía observado. A pesar de su gracia y belleza, la joven no parecía ser consciente de sus encantos ni distinguir una mirada de admiración; sin duda era una muchacha más preocupada por los demás que por sí misma. Aquellos pensamientos turbaron hasta tal punto a lord Colambre que, aunque tenía la certeza de que debía decirle algo importante a su madre tras la partida del señor Soho, guardó silencio, incapaz de pensar en algo que no fuera Grace Nugent.


  Cuando la joven salió de la estancia, después de algunos minutos de silencio, lord Colambre hizo un esfuerzo para preguntar a su madre:


  —¿Habéis oído hablar de sir Terence O’Fay?


  —Así es —respondió, mientras erguía orgullosamente la cabeza—. Se trata de una persona a la que no puedo soportar. Pero no es amigo mío; jamás podría intimar con alguien así.


  —¡Sabía que era imposible! —exclamó Colambre con alegría.


  —¡Ojalá vuestro padre pudiera decir lo mismo! —añadió lady Clonbrony.


  El desconsuelo asomó nuevamente al rostro del joven, que guardó otra vez silencio al escuchar aquellas palabras.


  —¿Tiene previsto almorzar hoy en casa? —inquirió transcurridos unos momentos.


  —Supongo que no, casi nunca lo hace.


  —Quizá tenga algún problema que le inquiete…


  —¿A qué os referís exactamente? —preguntó lady Clonbrony, mostrando tanta sorpresa en su voz y tanta curiosidad en su mirada que Colambre tuvo el convencimiento de que, de existir deudas u otras dificultades, ella lo ignoraba—. ¿A qué os referís? —repitió.


  Era demasiado tarde para echarse atrás, y lord Colambre nunca había sabido mentir.


  —A sus asuntos económicos, madre. Pero, puesto que no sabéis nada, estoy convencido de que no hay de qué preocuparse.


  —No estoy tan segura, Colambre, y debo confesaros mi sorpresa, pues cada vez que pido a lord Clonbrony dinero en efectivo encuentro dificultades. Como suele ser habitual en una dama, desconozco de qué modo se administra la fortuna familiar. Sin embargo, entre la propiedad de vuestro padre y mi fortuna —añadió con orgullo—, no puedo entender lo que está ocurriendo. Grace Nugent me habla a menudo de ciertos apuros económicos y de la necesidad de reducir nuestros gastos, pero es lógico que la pobre piense así, pues ha heredado una escasa fortuna y la ha puesto toda, o casi toda, en manos de su tío y tutor. Sé que le preocupa tener que prestarme pequeñas cantidades.


  —¿Acaso no tiene la señorita Nugent numerosos admiradores?


  —Por supuesto. Resulta de lo más ventajoso para ella vivir en nuestra compañía. Y no hay duda de que posee la elegancia de la familia. Sin embargo, su éxito habría sido mayor si hubiera seguido mis consejos al llegar a Londres. Debía haber escrito en sus tarjetas de visita «Srta. de Nogent»[7], para evitar ciertas prevenciones contra un nombre tan irlandés como Nugent; además, también existe un conde de Nogent.


  —No sabía que existieran tales prejuicios. Es posible que sea así en determinados círculos, mas no entre la gente de cierta educación.


  —Estáis equivocado, Colambre. Una persona nacida en Inglaterra como yo está bien informada al respecto.


  Lord Colambre permaneció respetuosamente en silencio.


  —Me pregunto, querida madre, por qué razón la señorita Nugent sigue aún soltera —continuó el joven.


  —Ella es la única culpable. Ha rechazado excelentes ofertas que yo debía haberle obligado a aceptar, como dice lady Langdale. Pero las jóvenes menores de veinte años siempre creen que van a encontrar un partido mejor. El señor Martingale, de Martingale, pidió su mano, mas ella se negó a casarse con él afirmando algo tan absurdo como que apostaba en las carreras de caballos; y el señor St Albans, con una fortuna de más de siete mil libras anuales, corrió la misma suerte porque… bueno, la verdad es que he olvidado el motivo. Creo que simplemente porque no lo amaba y decía que eso iba en contra de sus principios. También está el coronel Heathcock, uno de los jóvenes de moda, siempre en compañía de la duquesa de Torcaster y su grupo. He observado que no aparta su mirada de vuestra prima y, sin embargo, estoy convencida de que ella no quiere saber nada de él, y la única razón que esgrime en su contra es que lo considera un frívolo. Grace Nugent tiene demasiado orgullo irlandés. Por mi parte, he de deciros que me alegro de que sea una muchacha tan difícil, pues no sé lo que haría sin ella.


  —La señorita Nugent se siente muy unida a vos, querida madre, estoy convencido de ello —afirmó lord Colambre, comenzando su frase con gran entusiasmo y terminándola con más serenidad.


  —Es una joven tan dulce. La verdad es que siento un profundo cariño por ella —aseguró lady Clonbrony con marcado acento irlandés, dejando aflorar su cálida naturaleza; mas no tardó en recuperar su frialdad y, al tiempo que exageraba hasta el ridículo su pronunciación inglesa, continuó diciendo—: Hay algo que deseaba aclararos, Colambre. ¡Ah, sí! ¡Ya lo recuerdo! Cuando hablábamos de dificultades económicas… No quisiera ser injusta con vuestro padre; debéis saber que, al comunicarle mi intención de dar una gran fiesta, ha sido extremadamente generoso conmigo y me ha dado carte blanche. Sospecho, es más, estoy convencida de que debo daros las gracias.


  —¿A mí? —respondió el joven sorprendido.


  —Sí, a vos. ¿Acaso vuestro padre no os ha hablado de ello?


  —Desde que he llegado a la ciudad, sólo le he visto media hora y, en tan breve espacio de tiempo, no me hizo el menor comentario de sus asuntos.


  —Bueno, en realidad me refiero a algo que os concierne sobre todo a vos.


  —De lo único que hablamos fue de mis caballos.


  —Entonces, supongo que ha dejado el asunto en mis manos. He de deciros que os hemos preparado una magnífica alianza matrimonial; la familia de la novia se muestra encantada con el compromiso.


  —¡Querida madre! ¡No puedo creer que habléis en serio! —exclamó lord Colambre—. Aún soy demasiado joven. No pensaré en el matrimonio hasta dentro de diez años, por lo menos.


  —¿Por qué no, querido Colambre? Os ruego que no os marchéis. No estoy bromeando, os lo aseguro. Con el fin de persuadiros, voy a utilizar los mismos argumentos que me dio vuestro padre: puesto que habéis terminado vuestros estudios en Cambridge y acabáis de llegar a Londres, ambos deseamos que ocupéis en la sociedad el puesto que os corresponde como único heredero de los Clonbrony. Desgraciadamente, seguir viviendo en esta ciudad y pasaros una renta digna de vuestra posición es un lujo que no podemos permitirnos.


  —Os aseguro que me contentaré…


  —No, no, hijo mío, escuchadme bien. Debéis mantener un cierto nivel de vida. De otro modo, no podría ni presentaros a mis amigos, y me sentiría sumamente desgraciada. No existe la menor duda acerca del camino que debéis seguir: sois de noble cuna y poseéis un título, ahí tenéis la fortuna que os falta. Es cierto que heredaréis una magnífica propiedad cuando el anciano señor Quin muera, y dejaréis de ser una carga para vuestro padre; pero si os casáis ahora con una rica heredera, no tendréis que esperar para llevar la vida que os corresponde. Además, la joven es un dechado de virtudes. Os encontraréis nuevamente con ella en la fiesta. Entre nosotros, ése es el motivo de la celebración; hemos invitado a todos sus amigos, y deseo que todo resulte perfecto. Ya conocéis a la afortunada, Colambre. Se trata de la señorita Broadhurst. ¿Acaso no recordáis a la joven que os presenté ayer a la salida de la ópera?


  —¿Aquella muchacha tan poco agraciada que estaba junto a la señorita Nugent, cubierta de diamantes?


  —La joven de los diamantes, sí. Pero la encontraréis mucho más atractiva cuando la conozcáis mejor. Tampoco yo la encontré hermosa la primera vez que la vi. Espero…


  —Espero que no os ofendan mis palabras, querida madre —dijo lord Colambre—, pero os aseguro que no tengo intención de casarme por el momento, y jamás lo haré por dinero, aunque se trate de una antigua costumbre. Nadie ni nada logrará convencerme para que contraiga matrimonio con una rica heredera. Además, puesto que algún día heredaré mi propia fortuna, si sobrevivo al señor Quin, ¿qué sentido tiene adquirir otra?


  —¿Por que dejáis que vuestra imaginación vuele sin fundamento, Colambre? Es evidente que en este caso no existe una verdadera necesidad —afirmó lady Clonbrony—. Sin embargo, pensad en vuestra posición e independencia.


  —Posición, no deseo ninguna; en cuanto a independencia, tened la seguridad de que sabré mantenerla. Podéis asegurar a mi padre, querida madre, que no representaré la menor carga para él. Continuaré viviendo con la misma cantidad que me asignó en Cambridge, o reduciré mis gastos a la mitad, si así lo desea. Haré cualquier cosa que me pida, excepto casarme por dinero.


  —Pues es una falta de consideración por vuestra parte —exclamó lady Clonbrony, mostrando enfado y decepción en su rostro—. Vuestro padre asegura que, si no contraéis matrimonio con la señorita Broadhurst, no podremos continuar viviendo un invierno más en Londres.


  Y una vez pronunciadas estas palabras, que jamás habría dejado escapar de sus labios de no haber perdido los nervios, lady Clonbrony abandonó bruscamente la estancia. Su hijo permaneció inmóvil, diciéndose a sí mismo: «¿Es posible que sea mi madre? ¡Cuánto ha cambiado!».


  Al día siguiente, tuvo ocasión de hablar con su padre, justo en el momento en que éste se disponía a abandonar la casa para pasar el día fuera, como hacía habitualmente. El joven, con todo el respeto que debía a su progenitor, mostrando un enorme cariño por él y haciendo gala de su delicadeza, volvió a repetir las palabras que tanto habían sorprendido e indignado a su madre. Mas lord Clonbrony pareció sentirse avergonzado en lugar de disgustado. Cuando Colambre, con toda la delicadeza de la que fue capaz, se refirió al egoísmo que mostraban al exigirle que sacrificara su libertad, por no hablar de su amor, simplemente porque deseaban continuar viviendo en Londres rodeados de todos los lujos, su padre exclamó:


  —¡Maldita estupidez! ¡No tiene el menor sentido! Era la única forma de que vuestra madre comprendiera las cosas. Mi querido muchacho, parecía sorda a todas mis palabras. En cuanto a mí, no me importaría que Londres desapareciera para siempre bajo el mar salado. No hay nada como mi pequeño Dublin. Eso es lo que siempre dice sir Terence O’Fay.


  —¿Podría preguntaros quién es ese caballero, señor?


  —¿Acaso no conocéis a Terry? ¡Ah! Lo había olvidado, lleváis tanto tiempo en Cambridge. Entonces, ¿decís que no le habéis visto jamás?


  —Sí, lo hice ayer en el garaje del señor Mordicai, el fabricante de carruajes.


  —¡Mordicai! —exclamó lord Clonbrony, e intentó disimular su rubor aspirando rapé—. ¡Condenado sinvergüenza! Espero que no creyerais ni una sola de sus palabras. Sólo sabe decir mentiras.


  —Cuánto me alegro, señor, de que le conozcáis demasiado bien para que os engañe —respondió el joven—. Por lo que le oí decir antes de que supiera mi nombre, piensa haceros todo el daño posible.


  —¡Jamás logrará tenerme en su poder! Cuidaremos mucho de que eso no ocurra. ¿Pero cuáles fueron sus palabras?


  Al escuchar el relato de su hijo, lord Clonbrony repitió varias veces con evidente nerviosismo:


  —¡Maldito sinvergüenza! ¡Maldito sinvergüenza! Me libraré de él y no volverá a hacer negocios conmigo.


  No podía negarse a sí mismo que estaba lleno de deudas, pero se sentía incapaz de hablar a Colambre de sus dificultades económicas.


  «Ningún padre tiene esa obligación. Sólo un necio lo haría», se dijo.


  El joven, advirtiendo su embarazo, alejó de él su mirada y se abstuvo de hacerle más preguntas. Se limitó a repetir lo que ya le había dicho a su madre: que no representaría la menor carga para la familia y que, si era necesario, estaba dispuesto a renunciar a la mitad de su asignación.


  —¡De ningún modo, mi querido muchacho! —dijo lord Clonbrony—. Preferiría pasar mil penalidades antes que hacerle algo así a mi propio hijo. La culpa es de vuestra madre. Si la gente residiera en su país, habitara en sus propiedades y matara sus propios corderos, jamás tendría necesidad de pedir dinero a los demás.


  A lord Colambre le pareció exagerado lo de tener que matar sus propios corderos, pero se alegró de oír decir a su padre que la gente debería vivir en su país natal.


  —Y eso es lo que siempre dice sir Terence O’Fay —se apresuró a añadir, pues le gustaba citar las palabras de otros para dar mayor fuerza a sus opiniones—. Ésa es la razón de que lady Clonbrony deteste al pobre Terry. ¿Habéis hablado con él? ¡Ah, es cierto! Sólo le conocéis de vista. Aun así, es fácil imaginar su carácter. Es la persona más alegre y bondadosa de Europa.


  —Todavía no he podido formarme una opinión sobre él —repuso el joven—. No puedo pretender conocer a una persona cuando sólo la he visto una vez.


  —¡Maldita modestia! —le interrumpió lord Clonbrony—. Con eso queréis decir que aún no os gusta. Pero ya veréis cómo él os hace cambiar de parecer. Me apuesto lo que sea. Os lo presentaré. Es el amigo más divertido y generoso que existe sobre la tierra. ¡Y, a su manera, tiene más ingenio que todos nosotros juntos! No es necesario que bajéis la mirada, Colambre. ¿Podríais decirme lo que tanto os molesta?


  —Ya que insistís, señor, me sorprende que un hombre con tan buenas cualidades tenga una apariencia y un comportamiento tan vulgares.


  —Os aseguro que es tan caballero como cualquiera de vuestros remilgados amigos, aunque no haya sido educado en Cambridge. ¡Maldita educación inglesa! Nunca creí que os fuera necesaria. Veo que seguís el ejemplo de vuestra madre y pensáis que no puede ser bueno ni distinguido nada que no sea inglés.


  —Estáis muy equivocado, señor. Os aseguro que amo a mi país tanto como vuestro corazón desea. En ese sentido, al menos, no hallaréis motivo para condenar mi educación inglesa; y si os sirve de algo mi gratitud y cariño, no lamentaréis jamás la bondad y generosidad que habéis mostrado, en detrimento de vuestra fortuna, para convertirme en un auténtico caballero británico.


  —¡Caramba, muchacho! —exclamó lord Clonbrony tratando de disimular su emoción— Si hubiera sabido lo que sentíais, no habría hablado tan a la ligera. Ninguna educación podría cambiar un corazón tan irlandés como el vuestro. Pero debéis simpatizar con Terry. Tomaos el tiempo necesario, como decía él cuando empezó a enseñarme a apreciar el whisky. Que tengáis un buen día, Colambre.


  Mientras lady Clonbrony había ganado en refinamiento desde que se habían trasladado a vivir a Londres, lord Clonbrony se había convertido en un caballero mucho menos atento y cortés. Lady Clonbrony, inglesa de nacimiento, ignoraba a los irlandeses que habitaban en la ciudad, y había logrado introducirse en algunos de los más elegantes círculos londinenses, celebrando espléndidas fiestas y gastando en ellas considerables sumas de dinero. Lord Clonbrony, que era un hombre de cierta importancia en Irlanda, además de una figura muy conocida en Dublin, pasó a convertirse en un don nadie al llegar a Inglaterra y en una especie de cero a la izquierda en su capital. Despreciado por los arrogantes amigos de su esposa, y hastiado de su compañía, se alejó de ellos y buscó nuevas diversiones entre hombres de inferior rango y educación; sin duda ello le proporcionaba la satisfacción de volver a sentirse importante. Sir Terence O’Fay era el más alegre y divertido de todos sus nuevos compañeros. Se trataba de un hombre de extracción humilde que el gobernador irlandés había nombrado caballero en el transcurso de una juerga nocturna. Nadie sabía contar una historia o cantar una canción mejor que él. Le gustaba exagerar su acento irlandés y decir innumerables tonterías, buscando únicamente las carcajadas de los demás, sin importarle que se rieran deé lo con él. Su lema era «Vivir y reír, reír y vivir», y lo cierto es que vivía riendo, mostrando el suficiente ingenio para hacerlo con una renta de mil libras anuales.


  Al día siguiente, lord Clonbrony apareció acompañado de su amigo para presentárselo a lord Colambre; mas sir Terence no pudo causar peor impresión en el joven, pues como muchos otros, Il gâtoit l’esprit qu’il avoit en voulant avoir celui qu’il n’avoit pas[8].


  Sabiendo que lord Colambre era un excelente estudiante recién llegado de Cambridge, y a pesar de ser consciente de sus propias deficiencias en literatura, sir Terence O’Fay decidió sacar a relucir, no sin gran esfuerzo, los escasos conocimientos que había adquirido en sus lejanos días de colegio, llegando incluso a mencionar las deidades que recordaba, en lugar de mostrarse natural y dejar entrever lo mejor de sí mismo. Aprovechando el desconcierto que produjo tan inusitada verborrea, tuvo la osadía de buscar la aprobación de lady Clonbrony, mencionando el asunto que más inquietaba a ésta: el compromiso entre lord Colambre y la señorita Broadhurst.


  —Así pues, señorita Nugent —comenzó a decir a la joven, sin atreverse a dirigirse directamente a lady Clonbrony—; he oído decir que va a tener usted mucho trabajo, con esa magnífica fiesta. No hay nada mejor en este mundo que verse rodeado de una elegante muchedumbre. El último baile al que asistí en el Castillo de Dublin[9], justo antes de abandonar mi país, estaba tan abarrotado de gente, debido a la popularidad de la esposa del gobernador, que una dama desconocida, muy hermosa por cierto, me dijo: «Señor, tiene usted el dedo en mi oído», y yo me vi obligado a responderle: «Lo sé, señora, pero no puedo quitarlo de ahí hasta que la muchedumbre no deje un poco de espacio para mi codo». —Pero hablemos de su fiesta. Tengo entendido que asistirá la Venus de Oro, ¿no es así, lady Clonbrony?


  —¡Caballero!


  A pesar de esta fría exclamación, sir Terence continuó hablando despreocupadamente.


  —¡La Venus de Oro! Seguro que alguien tan inteligente como vos, señorita Nugent, ha comprendido que me refiero a la señorita Broadhurst. Mas no lo seguirá siendo por mucho tiempo, espero… Lord Colambre, ¿habéis visto con frecuencia en los últimos días a tan encantadora dama?


  —No, señor.


  —Pues espero que no tardéis en hacerlo. Se oye hablar mucho en nuestros días de la Venus de Médicis, de la Venus de aquí y de la Venus de allá, de la Venus de Florencia, de la Venus Negra, de la Venus que se lava los cabellos, y de cientos de otras Venus, buenas y malas. Pero sea como fuere, y podéis confiar en un tonto como yo porque mis palabras encierran una gran verdad, la Venus de Oro es la única que resiste y resistirá el paso del tiempo y los cambios de temperatura; pues el oro gobierna el mundo, y eso es tan cierto como que los hombres están abajo y el cielo, arriba.


  —¡Por todos los santos! ¡Tened cuidado, Terry! ¿Es que no os dais cuenta de lo que decís? —le interrumpió lord Clonbrony.


  —Negadlo, si así lo deseáis —insistió sir Terence—, pero ¿acaso no se pelearon las tres diosas por una manzana de oro[10], y no logró Hipomenes[11] ganar su carrera dejando caer tres manzanas de oro, y no robó Hércules manzanas de oro de un jardín? ¿Y no fue el piadoso Eneas quien arrancó una rama de oro para que su padre le diera la bienvenida en el infierno? —añadió mientras guiñaba el ojo a lord Colambre.


  —Nunca sospeché que hubierais leído tanto, Terry —afirmó lord Clonbrony.


  —Tampoco sabíais que fuera tan versado en diosas, ¿verdad, milord? Pero antes de cambiar de tema, ¿de qué material estaba fabricado el famoso cinturón de Venus?[12] Aquel que hacía crecer rosas y lirios en un instante… Casi podría jurar que se trataba de un cinturón de oro macizo; pues este preciado metal es lo único que un joven debe buscar a la hora de elegir esposa.


  Sir Terence se detuvo, pero nadie aplaudió sus ingeniosas palabras.


  —Dejemos que otros hablen de Cupidos y de dardos, y de la madre de todos los Amores y las Gracias —continuó diciendo—. Es posible que Minerva entone odas, ditirambos o lo que le agrade. Que cante cuanto desee, que afirme que jamás encontrará esposo en este o en el otro mundo. No hay duda de que si fuera dueña de una inmensa fortuna, recibiría cientos de proposiciones matrimoniales.


  —Os equivocáis, Terry. Minerva tiene demasiado mal carácter para que ningún hombre desee su compañía —dijo lord Clonbrony.


  —¡Tonterías! Si tuviera cincuenta mil libras, o una renta anual de mil libras en tierras, me casaría con ella en menos que canta un gallo. ¿Cómo puede haber un hombre que rechace todo esto porque se sienta superior en conocimientos? Jamás he oído que la señorita Broadhurst sea una dama demasiado culta.


  —¡La señorita Broadhurst! —exclamó Grace Nugent—. ¿Por qué creéis saber tanto acerca de ella?


  —No tiene importancia; cosas que habrá oído decir por aquí y por allá —le tranquilizó lord Colambre.


  —Lo lamento, señor. Sólo hacía referencia a una considerable fortuna que espero que nadie os arrebate. Además de cien mil libras en el banco, la joven posee una magnífica propiedad con una renta de diez mil libras anuales. ¡Bien! Unos hablan de moralidad y otros de religión; en cuanto a mí, ¡que me den una cómoda mansión rodeada de tierras! Y, ahora, señores, debo atender un negocio que me obliga a abandonarles.


  Y, diciendo estas palabras, se inclinó para despedirse de las damas y desapareció.


  —¡Cuánto me alegro de que ese hombre se haya marchado! —se quejó lady Clonbrony—. ¡Qué alivio para nuestros oídos! Os aseguro que no entiendo, milord, cómo podéis llevar a esa extraña criatura siempre pegada a vos; resulta de lo más vulgar.


  —Sir Terence me hace reír —contestó su marido—. Y me aburro soberanamente con vuestros elegantes amigos. ¿De qué les sirve un acento tan refinado si no tienen nada que decir? ¿No estáis de acuerdo conmigo, Colambre?


  El joven no quiso expresar su opinión por respeto a lord Clonbrony, pero la antipatía que experimentaba hacia sir Terence era aún más profunda que la de su madre, quien en aquellos momentos lo aborrecía con más intensidad que nunca, al comprender que sus torpes comentarios sobre la señorita Broadhurst habían perjudicado sus planes.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaban, lord Clonbrony les comunicó que pensaba asistir a la fiesta acompañado de sir Terence. El horror hizo palidecer a su esposa.


  —¡Cielos! Lady Langdale, la señora Dareville, lady Popocke, lady Chatterton, lady D., lady G., la duquesa de V.; ¿qué pensarían de él? ¡Y la señorita Broadhurst le verá junto a lord Clonbrony! De ningún modo. ¡Es imposible! —protestó con desesperación.


  Y afirmó que era preferible anular la fiesta o decir a todos que estaba indispuesta, o incluso enfermar y morirse, que tener que invitar a un personaje como sir Terence O’Fay.


  —De acuerdo, querida. Como es habitual, las cosas se harán a vuestro modo —exclamó lord Clonbrony, al tiempo que cogía su sombrero y se preparaba para salir—. Sin embargo, si no os dignáis recibirle a él, tampoco es necesario que me esperéis. Os deseo buenos días, lady Clonbrony. Puede que algún día os arrepintáis de no tener ni siquiera un amigo como sir Terence.


  —Confío en no necesitar jamás a nadie como él, milord —se apresuró a responder— Sería verdaderamente extraño después de la fortuna que aporté a nuestro matrimonio.


  —¡Dichosa fortuna! —gruñó lord Clonbrony, tapándose ambos oídos mientras salía apresuradamente de la estancia—. ¿Acaso no va a dejar nunca de hablar de ella? ¡Con el tiempo que hace que se esfumó!


  Durante aquel diálogo matrimonial, Grace Nugent y lord Colambre evitaron que sus miradas se encontraran. Grace había fingido estar muy ocupada cambiando de lugar unas figuritas de porcelana —un ratón, un gato, un perro, una pequeña taza y un Brahmán— en la repisa de la chimenea; lord Colambre había disimulado su malestar haciendo como que leía el periódico.


  —Y ahora, querido Colambre —dijo lady Clonbrony—, dejad esos artículos y escuchadme bien. Os ruego que seáis sumamente cortés con la señorita Broadhurst esta noche, puesto que su familia asiste a la fiesta para conoceros.


  —Querida madre, ya sabéis que soy incapaz de desairar a una joven, especialmente si se trata de una de vuestras invitadas; pero pondré especial cuidado en no parecer demasiado amable, pues jamás simularé algo que mi corazón no sienta.


  —Pero, Colambre, la señorita Broadhurst tiene todas las cualidades que un joven pueda desear, excepto la belleza.


  —¿Acaso creéis, señora —le interrumpió lord Colambre, fijando su mirada en Grace Nugent—, que no veo más allá de un hermoso rostro?


  La joven, sin ser consciente del verdadero significado de aquellas palabras, comenzó a elogiar el buen juicio, el ingenio y el carácter independiente de la señorita Broadhurst.


  —No sabía que fuera amiga vuestra, señorita Nugent.


  —Pues os aseguro que lo es. Y para dar buena prueba de ello, no me desharé en alabanzas. Y aún me atrevo a ir más lejos: os prometo no decir nada bueno de ella hasta que empecéis a hacerlo vos.


  Lord Colambre sonrió sin apartar la mirada de la muchacha, como si deseara que ésta continuase hablando, aunque fuera de la señorita Broadhurst.


  —¡Mi dulce Grace! —exclamó lady Clonbrony—. ¡Ella sí que sabe manejar a los hombres! ¡No hay ninguno que se le resista!


  Lord Colambre, por su parte, reconoció la verdad de semejante afirmación.


  —Grace —añadió lady Clonbrony—, debéis hacerle prometer a vuestro primo que hará lo que le he pedido.


  —No, querida tía; las promesas son peligrosas de hacer o de mantener —repuso Grace—. Siempre que los hombres y los niños traviesos las hacen, especialmente si prometen portarse bien, están deseando romperlas en seguida.


  —Está bien, querida —asintió—. Pero, al menos, intentad convencerle de que no estropee mi fiesta. En estos momentos es lo único que importa. Y ahora, ¡toquemos el timbre! Necesito a todos para ultimar los preparativos.


  Capítulo III


  La llegada de los invitados y la exhibición de sus maravillosos salones —la Alhambra, la pagoda, la tienda turca— fueron unos momentos de gran felicidad para lady Clonbrony. A pesar de los esfuerzos que realizó para mantener la seriedad y la compostura, no pudo evitar mostrar su alegría al ver los rostros llenos de sorpresa de cuantos entraban.


  Una joven expresó con tanta vehemencia su asombro, que llamó la atención de los demás invitados. Lady Clonbrony estrechó sus manos complacida y, sin embargo, en cuanto se hubo alejado con su grupo, recobró la frialdad y comentó a una dama que se encontraba junto a ella:


  —¡Pobrecilla! Espero haberle ayudado a disimular su naiveté. No hay duda de que ésta debe de ser una de sus primeras salidas.


  Y, después de estas palabras, haciendo gala de su acostumbrada dignidad, lady Clonbrony caminó altiva entre los invitados, mostrando a lady… los candelabros de esfinges, y a lady… las celosías de Trabzón; conduciendo a unos allí donde la grandiosidad de la Alhambra era más visible e invitando a otros a sentarse en las otomanas de serrallo o bajo el hermoso dosel de Estatira. Y, mientras recibía los elogios de sus distinguidos amigos, sintiéndose la anfitriona más elegante y admirada del mundo, lady Clonbrony fue todo lo dichosa que puede ser una mujer en similares circunstancias.


  Su hijo la contempló y deseó que aquella felicidad pudiera durar eternamente. Al ser un hombre de naturaleza afectuosa, lord Colambre se reprochó a sí mismo su falta de entusiasmo. Mas el ambiente festivo, el resplandor de las luces y el bullicio no consiguieron animarle. El recuerdo de las amenazas de Mordicai le obsesionaba y, en medio de todo aquel derroche y de toda aquella suntuosidad oriental, creyó ver un futuro lleno de miseria y aflicción para las personas que más amaba en el mundo.


  Sólo halló consuelo al divisar a Grace Nugent. La belleza de la joven, sencilla y elegante, dejaba traslucir cierta preocupación y tristeza, y lord Colambre tuvo el convencimiento de que la muchacha se hallaba tan inquieta como él.


  —¡La señorita Broadhurst, Colambre! ¡Ahí están los Broadhurst! —exclamó su madre, sacándole de su ensimismamiento, mientras se dirigía a la entrada para recibirlos. La señorita Broadhurst hizo su aparición, ataviada con un traje asombrosamente sencillo, sin diamantes ni adornos de ninguna clase.


  —Sólo he conseguido traeros a Philippa así vestida, mi querida lady Clonbrony —afirmó resoplando la señora Broadhurst—. No sabéis cuánto me ha costado convencerla para que saliera de casa. Le he prometido que sólo estaría media hora en la fiesta. Al parecer, le duele la garganta. La pobre ha cogido un terrible resfriado esta mañana. Podéis tener la certeza de que no habría venido de no haberse tratado de vos.


  La joven se mostró indiferente a todas las miradas, mientras una expresión irónica asomaba en sus ojos y en la comisura de sus labios. Entretanto, lady Clonbrony se sentía «apesadumbrada», «agradecida», «preocupada» y «halagada», y los demás invitados revoloteaban a su alrededor.


  —¡Señorita Broadhurst, será mejor que os sentéis aquí!


  —¡Oh, no! ¡Estaréis mucho mejor allí!


  —Señorita Broadhurst, si deseáis conocer mi opinión…


  —Señorita Broadhurst, si puedo ofreceros mi consejo…


  —Grace Nugent —dijo lady Clonbrony—, la señorita Broadhurst siempre parece escucharos. Decidle, querida, que es importante que se cuide. Os acompañaré hasta la pequeña pagoda, que es el lugar más tranquilo y caldeado. ¡Resulta idóneo para una enferma! ¡Colambre! Es necesario que vayáis delante, abriéndonos paso entre la muchedumbre.


  Lady Anne y lady Catherine H., las hijas de lady Langdale, se encontraban en aquel momento junto a la señorita Nugent, por lo que también se unieron al grupo. Se había dispuesto que en uno de los salones se jugaría a las cartas, en otro se escucharía música y en un tercero se bailaría; el ajedrez se había reservado para el pequeño gabinete.


  —Aquí no os molestará nadie —aseguró lady Clonbrony—. Os ayudaré a instalaros cómodamente en lo que yo llamo mi santuario. ¡Acercad esa pequeña mesa, Colambre! Señorita Broadhurst, ¿jugáis al ajedrez? Colambre, vos seréis el adversario de la señorita Broadhurst.


  —Os lo agradezco enormemente, lady Clonbrony. Pero sólo conozco los movimientos. Lady Catherine, jugad vos y yo me limitaré a observar.


  La señorita Broadhurst acercó su asiento a la chimenea, lady Catherine se sentó a jugar con lord Colambre y lady Clonbrony se alejó de allí, no sin antes recordar a Grace Nugent que debía atender a la enferma. Después de intercambiar unas cuantas frases triviales, lady Anne preguntó a su hermana si conocía la edad de una tal señorita… que acababa de ver pasar por el salón contiguo. Ello les llevó a comentar el empeño que ponían algunas madres en esconder la verdadera edad de sus hijas. Las dos jóvenes intercambiaron una mirada elocuente.


  —Mi madre jamás podría conseguir que yo ocultara mis años —comentó la señorita Broadhurst—. Me encanta decir mi edad a todos aquellos que sienten curiosidad por conocerla. Aunque ya se encarga mi rostro de revelarlo… Tengo veintitrés años y cumpliré veinticuatro el próximo cinco de julio.


  —¡Veintitrés! ¡Cielo santo! ¡Jamás pensé que hubierais cumplido los veinte! —exclamó lady Anne.


  —¡Veinticuatro el próximo mes de julio! ¡Imposible! —añadió lady Catherine.


  —Pues es cierto —dijo la señorita Broadhurst con despreocupación.


  —¿Podéis creer una cosa así, lord Colambre? —preguntó lady Catherine.


  —Por supuesto que puede —se adelantó la señorita Broadhurst—. ¿Acaso no veis que está tan convencido de ello como vos y como yo? ¿Por qué obligarle a esbozar una falsa sonrisa o a decir un cumplido que va en contra de su buen juicio? Lord Colambre sabe perfectamente que, aun expresándose con total franqueza, seguirá siendo el mismo tanto para vos como para mí.


  Lord Colambre sonrió divertido; aliviado al ver que la señorita Broadhurst no parecía compartir los deseos de su madre ni esperaba que él le prodigara ningún trato especial, comenzó a sentirse a gusto con la joven y sintió el deseo de conversar con ella, escuchando atentamente sus palabras. Recordó entonces las palabras de la señorita Nugent hablando de la singularidad de aquella joven. Descuidando su jugada, dirigió su mirada a Grace como si quisiera decirle: «Hacedla hablar, os lo ruego».


  Pero su prima apreciaba demasiado a la señorita Broadhurst, por lo que prefirió que fuese ella en persona quien eligiera el momento de mostrar su verdadero carácter.


  —Es vuestro turno, milord —recordó lady Catherine.


  —Os ruego que me disculpéis.


  —¿No os parecen hermosos estos salones, señorita Broadhurst? —inquirió lady Catherine.


  La joven deseaba así llevar la conversación a un terreno más seguro, pues había advertido, como habían hecho ya muchas de sus amistades, que la señorita Broadhurst tenía una forma peculiar de sorprender a los demás, contándoles súbitamente sus más íntimos pensamientos.


  —¿No os parecen hermosos estos salones? —repitió.


  —¡Desde luego! ¡Realmente bellos!


  La magnificencia de los decorados habría servido a los propósitos de lady Catherine de no haber sido por la imprudencia de su hermana, que volvió a convertir a la señorita Broadhurst en el centro de atención.


  —¿Sabéis, señorita Broadhurst, que aunque tuviera cincuenta ataques de anginas no habría dejado de ponerme mis joyas para esta velada? ¡Y con los diamantes que vos poseéis! ¡Casi no puedo creer que seáis la misma persona que vimos resplandecer la otra noche en la ópera!


  —¿De veras, lady Anne? Eso es precisamente lo que me divierte. Algunas veces me gustaría dejar a un lado mi fortuna, como hago con los diamantes, para ver los pocos amigos que continúan conociéndome. ¿No te parece, Grace, que de acuerdo con estos principios que, junto con la práctica, son los más fiables, podría responder de antemano a esta pregunta?


  —Estoy convencido de que la señorita Broadhurst tiene amigos a los que no les afectaría el cambio —le interrumpió lord Colambre.


  —Así es —asintió la joven—; y eso es lo único que me hace medianamente feliz, a pesar de tener la desgracia de ser una rica heredera.


  —¡Pero qué cosas tan extrañas decís! —suspiró lady Anne— Me encantaría disponer de vuestra fortuna y poder gastar miles y miles de libras a mi antojo.


  —¿Y de qué me sirve tener tanto dinero? Como bien sabéis, lady Anne, los corazones no se compran, sólo se conquistan con unos hermosos ojos.


  —¿Habéis intentado vos conquistar alguno? —preguntó lady Catherine.


  —Así es, y os aseguro que he pagado un alto precio por ello, pues me han engañado más de media docena de veces. Son numerosos los corazones que llegan hasta mí, dispuestos a venderse, y se atreven a jurar que es un amor verdadero, y casi parece cierto; y escuchas sus nobles promesas, y hablan de cosas hermosas, de sueños de felicidad, de vuestro dulce encanto. Y qué puede hacer una joven como yo sino creerlos estúpidamente; pues todos esos hombres parecen caballeros, y nadie osaría echarles en cara que son unos mentirosos o unos estafadores, y que están traicionando a sus preciosas almas.


  —¡Oh, vaya! ¡Qué desastre de jugada! —exclamó lady Catherine—. La señorita Broadhurst está tan animada esta noche, a pesar de sus anginas, que sólo puedo prestar atención a sus palabras. Habla de amores y de enamorados con tanta connaissance de fait. ¡Y cuenta a estos últimos por docenas!


  —¡Enamorados! No, no. ¿He dicho enamorados? Debería haberlos llamado pretendientes. No hay nada que se parezca menos a un verdadero amor que un pretendiente, como todo el mundo sabe desde los tiempos de Penélope. ¿Docenas? ¡No he tenido un solo enamorado en toda mi vida! Y tengo poderosas razones para creer que jamás lo tendré.


  —Habéis perdido, milord —protestó lady Catherine—; pero no os he visto presentar batalla.


  —Sería inútil combatir contra vos —respondió lord Colambre, poniéndose en pie y saludando educadamente a lady Catherine, al tiempo que se daba la vuelta para conversar con la señorita Broadhurst.


  —Pero cuando yo hablaba de querer ser una rica heredera —se oyó decir a lady Anne—, no estaba pensando en el amor.


  —¡Por supuesto! ¡Uno no está siempre pensando en el amor! —añadió su hermana.


  —Es cierto —contestó la señorita Broadhurst—. Pero, una vez descartado el amor, ¿qué haríais con tanto dinero?


  —Si fuera vos, me lo compraría todo —exclamó lady Anne.


  —Para empezar, una buena posición en sociedad —afirmó lady Catherine.


  —Me opongo a ello por la misma razón que antes. Considero que sería algo despreciable.


  —Pero, en nuestros días, apenas existen diferencias entre un título comprado y un título heredado —opinó lady Catherine.


  —Sin embargo, en mi opinión, todavía hay un abismo entre ambos. De modo que jamás compraré uno —precisó la señorita Broadhurst.


  —No merecería la pena hacerlo —dijo lady Anne—; puesto que una noble cuna es algo que no está en venta…


  —Y si lo estuviera —continuó la señorita Broadhurst—, puedo aseguraros que no la compraría, a menos que fuera acompañada de cortesía, elevados sentimientos, generosidad y todo aquello que le confiere gracia y dignidad.


  —¡Admirable! —exclamó lord Colambre, haciendo sonreír a Grace Nugent.


  —Lord Colambre, ¿tendríais la amabilidad de decir a mi madre que deseo partir?


  —Vuestros deseos son órdenes, pero siento enormemente que os vayáis —repuso el joven.


  —Me gustaría saber cuándo empezaremos a bailar —dijo lady Catherine— Señorita Nugent, me temo que hemos hecho hablar tanto a la señorita Broadhurst, a pesar de su ronquera, que lady Clonbrony va a enfadarse con nosotros. ¡Ahí viene!


  La anfitriona se dirigió hacia ellos para rogar a la señorita Broadhurst que no abandonara tan pronto la fiesta; mas la joven insistió en marcharse. Lady Clonbrony miró complacida cómo su hijo ayudaba cuidadosamente a Grace Nugent a ponerle el chal sobre los hombros, y comenzó a abrigar nuevas esperanzas cuando vio que la acompañaba hasta el carruaje. Además, la joven se había quedado en la fiesta un cuarto de hora más de lo previsto, detalle que tampoco pasó desapercibido a lady Catherine.


  El baile, que lady Clonbrony había pospuesto hasta que lord Colambre quedara libre de sus obligaciones, comenzó inmediatamente después de la partida de la señorita Broadhurst. En pocos minutos, el dibujo de mosaicos de la Alhambra desapareció con el roce de las suelas de los bailarines. ¡Qué fugaces son las alegrías humanas! Sobre todo las que tienen su origen en la vanidad. Incluso en medio de aquella magnífica fiesta, tan deseada, tan cuidadosamente organizada, lady Clonbrony sentía su triunfo incompleto, muy por debajo de sus expectativas. Durante la primera hora todo habían sido halagos, felicitaciones y sonrisas; mas luego habían comenzado los peros, las vacilantes objeciones y las primeras críticas. Aun así, aquello no pareció importarle demasiado. Sobre gustos no había nada escrito, y mientras pudiera nombrar al señor Soho, se sentiría segura. Lo que más le disgustó, sin embargo, fue ver al coronel Heathcock, que había asistido a la fiesta vestido de negro, colocando sus largas y elegantes piernas sobre la carroza del cisne blanco como la nieve que habían colocado bajo el dosel de Estatira. Cuando el coronel se dignó ponerse en pie, después de monopolizar la atención y de convertirse en el centro de innumerables bromas sobre cisnes negros y extraños pajarracos, cisnes convertidos en gansos y gansos convertidos en cisnes, sus huellas negras siguieron visibles en medio de la blancura inmaculada de la carroza.


  —¡Caramba! ¡Había olvidado que iba de negro! —fue su única disculpa.


  Lady Clonbrony no pudo sino indignarse al pensar que lady Popocke, y lady Chatterton, y lady G., lady R, el duque de V., y un grupo de selectos invitados que aún no habían llegado, aunque habían asegurado que lo harían más tarde, encontrarían en mal estado sus magníficos decorados. Finalmente, aquéllos hicieron su aparición. Mas lady Clonbrony no debía haberse preocupado por las manchas del coronel, pues lo cierto es que ni siquiera se fijaron en ellas. Todo el esfuerzo y el dinero derrochados con el único fin de despertar su admiración resultaron inútiles. Firmemente decididos a no mostrar más que indiferencia, y maestros en el arte de hacer infelices a los demás, se limitaron a mirar a su alrededor con aire aburrido.


  —¡Ah, os ha ayudado Soho!


  —¡Ha hecho maravillas en estos salones!


  —¡Extremadamente bien! ¡Extremadamente bien!


  —¡Soho es excelente en su trabajo!


  Poco a poco fueron llegando los últimos invitados de importancia, culpando de su tardanza a pequeños incidentes, a sus caballos, a sus carruajes; con el egoísmo de los privilegiados, convirtieron sus palabras en el centro de atención. Lady Clonbrony escuchó con paciencia todas aquellas explicaciones, así como la historia de una carta sobre una chimenea que había ardido la semana anterior en la vieja mansión del duque de V., en Brecknockshire. Como si quisiera agradecerle su amabilidad después de esto, el duque de V. se colocó el monóculo para admirar la Alhambra. Justo en el instante en que exclamaba: «¡Bien! ¡Muy bien!», la viuda de lord Chatterton hizo un terrible descubrimiento que llenó de asombro e indignación a lady Clonbrony. ¡Soho la había engañado! Es fácil imaginar su humillación cuando la viuda le aseguró que no sólo el señor Soho había mostrado a la duquesa de Torcaster los cortinajes de la Alhambra, sino que ésta los había rechazado, pues sir Horace Grant, el gran viajero, había criticado las proporciones de los pilares. Además, Soho se había comprometido a realizarlos nuevamente para la duquesa, siguiendo los consejos de sir Horace. Y lady Chatterton se convirtió en la dama más parlanchina de la fiesta; paseó por los diferentes salones, presumiendo de sus numerosas amistades y explicando a todos de qué forma tan vergonzosa había mentido Soho a lady Clonbrony.


  —¡Es imperdonable! Aunque la duquesa haya sido su mejor cliente y benefactora durante años, algo así no tiene excusa. Y el hecho de que lady Clonbrony sea extranjera, y además irlandesa, hace más cruel su engaño. ¡Abusar así de ella porque proceda de Irlanda! Eso es lo más indigno de todo.


  La pobre lady Clonbrony siguió en vano a la viuda de una estancia a otra, tratando de corregir su error, ya que deseaba hacer justicia al señor Soho y explicar que, si bien éste se había comportado de forma ignominiosa con ella, siempre había sabido que era inglesa. Pero tuvo serias dificultades para conseguir que lady Chatterton la entendiera, pues estaba sorda como una tapia.


  —¡Habláis de hacer justicia al señor Soho! —repitió enojada—. ¡De ningún modo! Él tampoco os ha hecho justicia a vos, lady Clonbrony. Quiero que todo el mundo lo sepa. ¿Inglesa? No, no, no. ¡Imposible! El señor Soho no ha podido creeros inglesa.


  Todos los que secretamente envidiaban o deseaban ridiculizar a lady Clonbrony disfrutaron con aquella escena. Los cortinajes de la Alhambra, que habían despertado la admiración de los invitados tan sólo una hora antes, fueron contemplados ahora con desprecio, como si se tratara de simples desechos, mientras todas las lenguas se dedicaban a criticar al señor Soho; los elegantes amigos de la anfitriona hablaban de la falta de proporción de aquellas columnas, que tanto les habían sorprendido a su llegada, y que no habían querido ser los primeros en denunciar.


  Después de mostrar demasiada admiración por algo, la gente suele vengarse haciendo gala de un implacable desprecio. En las reuniones de cierta importancia, es fácil caer en el ridículo y que éste se propague con rapidez; y así, lady Clonbrony, en su propia casa, y en su propia fiesta, terminó convirtiéndose en el hazmerreír de todas sus amistades, que trataron de disimular sus verdaderos sentimientos mostrándole su simpatía y afirmando estar indignados contra «el detestable señor Soho».


  Lady Langdale, por razones que sólo ella conocía, se abstuvo de hacer comentarios sarcásticos, como si quisiera expiar su anterior pecado de imprudencia. Miró a su alrededor con gravedad, guardó silencio y trató de mantener a raya a la señora Dareville, tarea que no le resultó nada fácil. La señora Dareville no tenía hijas, de modo que su amistad con lady Clonbrony no podía reportarle ningún beneficio; además, era consciente de que su anfitriona soportaría cualquier cosa antes que renunciar al honor de su compañía. Así pues, la señora Dareville, sin tener el menor motivo de interés, ni un carácter bondadoso que frenara su talento para ridiculizar a los demás, libre de esperanzas o de miedos, dio rienda suelta a toda su insolencia y su maldad. Mas aquellas flechas y aquellos dardos, a pesar de numerosos y terribles, apuntaron a objetos tan baladíes y fueron disparados con tanta urgencia, que resultó casi imposible identificar los golpes o describir la naturaleza de las heridas.


  Sin embargo, dejaremos constancia de algunos de sus comentarios más mordaces para la posteridad. Cuando lady Clonbrony la llevó a contemplar la pagoda china, la señora Dareville se detuvo con un pie en el umbral, como si tuviera miedo de penetrar en aquel Elíseo de porcelana, que fue el nombre con el que denominó al gabinete, si bien tuvo deseos de referirse a él como el «Paraíso de los Locos».


  Aventurándose a entrar, caminó con enorme cautela a través de la pequeña sala, al tiempo que fingía sentirse atemorizada por la multitud de extrañas figuras y de monstruos que la rodeaban.


  —¡Jamás he visto ninguna de estas criaturas al natural! A partir de ahora, ¡podré presumir de haber estado en una auténtica pagoda china!


  —Sí, la verdad es que me siento orgullosa, todo resulta de lo más apropiado —dijo lady Clonbrony.


  —Qué detalle por su parte, mi querida amiga, permitirnos disfrutar de una agradable chimenea inglesa ¡en China! ¡Y mármol blanco! ¡No! ¡Terciopelo blanco con hermosas flores pintadas! ¡Qué delicado! ¡Y realmente práctico!


  Contrariada por el énfasis con que había pronunciado sus últimas palabras, lady Clonbrony trató de desviar la atención de sus acompañantes.


  —Lady Langdale, vos sois toda una autoridad en porcelanas. Tengo entendido que este jarrón es una pieza única.


  —Pues yo tengo entendido —le interrumpió la señora Dareville— que es la vasija en la que B., el padre del nabab, que como sabéis era un capitán de la China, escondió a su pequeña mujer y su fortuna para sacarlas de Cantón. Es una historia real; le puso una tapa, la empaquetó y la subió a bordo. ¡Es cierto! ¡Es cierto! ¡Lo sé de buena tinta!


  Con este comentario, la señora Dareville desvió la atención del jarrón, para infinita mortificación de lady Clonbrony.


  Lady Langdale, finalmente, se dio la vuelta para mirar una larga hilera de objetos de porcelana.


  —¡Ali Babá y los cuarenta ladrones! —exclamó la señora Dareville—. ¡Espero que tengáis el aceite hirviendo preparado!


  Lady Clonbrony se vio obligada a reír, y comentó que la señora Dareville estaba especialmente graciosa aquella noche.


  —Y, ahora, permítanme que los acompañe hasta el salón turco.


  No sin dificultad, logró alejar a su ingeniosa amiga de la pagoda china y conducirla hasta la hermosa tienda turca donde lady Clonbrony comenzó a respirar con alivio, pensando que allí estaría en terreno más seguro.


  —Debo congratularme de que en esta estancia todo resulte de lo más correcto y apropiado, además de muy pintoresco —se atrevió a decir.


  Los invitados se dispersaron en alegres grupos, reposando en las otomanas de serrallo, bebiendo limonada y sorbete: hermosas Fátimas[13] admirando o siendo admiradas.


  —Todo resulta de lo más correcto y apropiado, además de pintoresco —repitió la señora Dareville.


  La habilidad de esta dama para imitar a los demás era extraordinaria, y sin duda no lo podía evitar. Hasta entonces, se había limitado a burlarse del acento y de los aires de grandeza de lady Clonbrony a sus espaldas; aquella noche, sin embargo, envalentonada por las circunstancias, tuvo el atrevimiento de parodiar a tan amable anfitriona en su presencia, a pesar de los pellizcos que le propinaba lady Langdale para detenerla. Siempre que lady Clonbrony veía un detalle que le gustaba en el traje de alguna de sus elegantes amigas, tenía una forma peculiar de inclinar la cabeza hacia un lado, mientras exclamaba con emoción:


  —¡Qué bonito! ¡Qué elegante! ¡Cuánto me gusta!


  Y la señora Dareville tuvo la sangre fría de dirigirse a la propia lady Clonbrony repitiendo aquellas expresiones con idéntica afectación, al tiempo que fingía admirar el vestido de su anfitriona, cuyos detalles seguían hasta tal punto los dictados de la moda, que el desafortunado resultado final era digno de figurar en el escaparate de una tienda de grabados. Esta evidencia, unida a la imitación de la señora Dareville, fue demasiado para lady Langdale; de no haber sido por la aparición de la señorita Nugent en aquel mismo momento, es muy probable que hubiera estallado en sonoras carcajadas. Grace lanzó una mirada de indignación que pareció dejar sin habla a la señora Dareville. Por unos instantes, nadie dijo nada; cuando la conversación se reanudó, su tono fue ya muy diferente.


  —¡Salisbury! Explicadme lo ocurrido —dijo una dama, llevándose al señor Salisbury aparte—. Si conocéis el secreto, os ruego que me lo expliquéis; porque si no lo hubiera visto, no habría podido creerlo. Mejor dicho, aunque lo he visto, no puedo creerlo. ¿Cómo ha podido acallar así a un espíritu tan poco sumiso? ¿Qué clase de hechizo ha utilizado?


  —El hechizo que todos los espíritus superiores ejercen sobre los inferiores.


  —Muy sutil —afirmó la dama riendo—, pero demasiado viejo; se ha dicho más de un millón de veces desde los tiempos de Leonora de Galigai[14]. Ahora me gustaría que me dijerais algo nuevo y que se ajustara mejor a los tiempos modernos.


  —Bien, puesto que no me permitís hablar de la existencia de espíritus superiores en nuestros días, dejadme que os pregunte si no habéis observado alguna vez cómo una inteligencia, una vez conquistada por otra de orden superior, queda desde entonces sometida a ella, sea cual sea el momento o el lugar en que se encuentren.


  —No lograréis convencerme de que aquella joven de aspecto tan dulce pueda ser una digna rival de la experimentada señora Dareville. Es posible que tenga la inteligencia, ¿pero creéis que tiene el coraje?


  —Sí, no hay nadie con más valentía que ella a la hora de defender su dignidad o los intereses de sus amigos. Mañana os daré uno o dos ejemplos.


  —¡Mañana! ¡Esta misma noche! ¡Hacedlo ahora!


  —No es un lugar seguro…


  —Os equivocáis. Es el más seguro del mundo, con esta multitud a nuestro alrededor. Seguid mi ejemplo. Debéis coger una copa de este orgeat[15] y dar un trago de vez en cuando, de este modo hablaréis en voz baja, miraréis inocentemente hacia delante o, si lo deseáis, hacia las luces, no elevaréis el tono de voz, no pronunciaréis ningún nombre, y podréis hablar de lo que deseéis.


  —De acuerdo, así lo haré. Cuando la señorita Nugent llegó por primera vez a Londres, lady Langdale…


  —Ya habéis dicho dos nombres, ¿acaso no os he prevenido?


  —¿Cómo lograré entonces que me comprendáis?


  —¿No podéis utilizar las iniciales o la genealogía? ¿Y qué os detiene ahora? Sólo se trata de lord Colambre, y tengo el convencimiento de que podemos confiar en él si lo que vais a hacer es elogiar a Grace Nugent.


  Lord Colambre, que acababa de cumplir sus arduas obligaciones como bailarín, y que había logrado desembarazarse al fin de todas sus parejas, entró en el salón turco para tomarse un descanso justo en el momento en que el señor Salisbury iniciaba el relato de sus anécdotas.


  —Continuad, os lo ruego.


  —Ya sabéis que lady Langdale concede un valor desmesurado a sus saludos en público, y acostumbraba a hacer a la señorita Nugent lo mismo que a tantos otros, unas veces la saludaba y otras fingía no conocerla, dependiendo de quiénes fueran sus acompañantes. Un día se encontraron, y lady Langdale iba en compañía de un grupo muy elegante, por lo que miró hacia otra parte, temiendo que un saludo la pusiera en evidencia. La señorita Nugent esperó pacientemente y, cuando todo el mundo estuvo callado, se inclinó hacia ella como si tuviera que decirle algo de suma importancia y, mientras tapaba sus labios con una mano, simulando pretender que nadie la oyera, le comunicó: «Lady Langdale, ya podéis saludarme, nadie os está mirando».


  —¡Qué réplica tan acertada! —exclamó lord Colambre—. No se me ocurre otra mejor.


  —Y la tenía bien merecida. Pero ¿qué ocurrió con la señora Dareville?


  —Recordad que hace unos años la señora Dareville fue a Irlanda a visitar a la esposa del gobernador, con la que estaba emparentada. Allí fue recibida con gran hospitalidad por lord y lady Clonbrony, que la invitaron a su castillo en el campo, donde estuvo más de un mes, entablando una buena amistad con lady Clonbrony y la señorita Nugent. Sin embargo, cuando nuestra anfitriona llegó a Londres, la señora Dareville no le hizo el menor caso. Después de algún tiempo, las dos damas se encontraron en casa de unos amigos comunes, y la señora Dareville se vio obligada a acercarse a su antigua conocida; pero incluso entonces la saludó del modo más frío y superficial posible. «¡Lady Clonbrony! ¡No sabía que os encontrarais en Inglaterra! ¿Cuándo habéis llegado? ¿Cuánto tiempo os quedaréis en la ciudad? Espero que antes de abandonar Londres, tengáis un día libre para mí». «¡Un día!», exclamó lady Clonbrony, tan desconcertada ante aquella flagrante muestra de ingratitud, que no supo cómo reaccionar. Entonces la señorita Nugent, sin inmutarse y con la más amable de las sonrisas, le respondió: «¡Un día! Por supuesto, cómo no iba a hacerlo por vos, ¡que le dedicasteis un mes entero!».


  —¡Admirable! Ahora comprendo por qué la señora Dareville se abstiene de insultar a los amigos de la señorita Nugent en su presencia.


  Lord Colambre callaba, mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza.


  «¡Cómo desearía que mi madre tuviera algo del orgullo de Grace Nugent! —pensó—. De ese modo no malgastaría su fortuna, su alegría, su salud y su vida haciendo la corte a gente tan hipócrita».


  El joven no había sido testigo (y no habría podido soportarlo de haber sido así) del comportamiento de algunos invitados; mas observó que lady Clonbrony parecía preocupada y ofendida. No sólo sintió irritación sino también vergüenza, al oírle rogar y suplicar a algunos de los caballeros y de las damas más arrogantes que le hicieran el favor, que le concedieran el honor de quedarse a cenar. Todo estaba listo, acababan de anunciar que debían pasar al comedor. Pero «no, no se quedarían, no podían hacerlo; estaban obligados a marcharse, pues estaban invitados en casa de la duquesa de Torcaster».


  —Lord Colambre, ¿qué os ocurre? —inquirió la señorita Nugent, mientras se dirigía hacia el indignado joven—. No pongáis esa cara de león enjaulado; quizá otros puedan, al igual que yo, leer en vuestro semblante lo que estáis pensando.


  —Nadie puede leer mi pensamiento como vos, querida Grace —respondió.


  —¡La cena! ¡La cena! —anunció ella—. Den el brazo a sus parejas.


  Mientras bajaban las escaleras para ir al comedor, lady Catherine comentó en voz alta que la señorita Nugent no había bailado y se había mantenido en un discreto segundo plano, por no decir en la sombra, durante toda la noche.


  —Aquellos que se contentan con la sombra son los mejor preparados para la luz —le contestó lord Colambre—; una joven tan atractiva como ella no tiene necesidad de llamar la atención.


  El comedor, imitando con gran dispendio el estilo de los jardines de Vauxhall[16], se comunicaba con un magnífico invernadero, iluminado con farolillos de colores; una banda de música tocaba a lo lejos. Parecía no haberse olvidado ningún manjar, ninguna exquisitez que pudiera satisfacer los sentidos. Los invitados comieron y bebieron, pasaron un buen rato, se marcharon y se rieron de su anfitriona. Es cierto que algunos estaban demasiado malhumorados para ello, convencidos de que no se les había tratado como merecían, mas no dejaron de criticarla con la mayor seriedad; pues lady Clonbrony había ofendido a la mitad de sus invitados, o mejor dicho a las tres cuartas partes de ellos, al haber centrado únicamente su atención en los más distinguidos, aquellos que tanto la habían hecho sufrir y que tan claramente habían dejado ver a los demás que, al dignarse aceptar su invitación, le habían hecho el mayor de los honores. Y así terminó aquella velada en la que tanto dinero había despilfarrado, a la que tanto esfuerzo había dedicado, y de la que tantos éxitos había esperado cosechar.


  —Colambre, decid a los músicos que dejen de tocar —señaló lady Clonbrony—. Los invitados se han marchado. Grace, querida, ¿os cuidaréis de que esas luces sean cuidadosamente apagadas? Estoy tan cansada, tan exhausta, que debo irme a la cama; además, tengo el convencimiento de que también he cogido un resfriado. ¡Qué agotador resulta organizar estas cosas! No entiendo cómo he podido soportar tanta tensión, o por qué me he tomado tantas molestias.


  Capítulo IV


  Lady Clonbrony cayó enferma al día siguiente de la fiesta; había cogido frío por haberse expuesto a una violenta corriente de aire cuando, muy acalorada, salió a despedir amablemente al duque de V., quien la consideraba el ser más pesado del mundo y sintió un profundo alivio cuando logró al fin desembarazarse de ella.


  La enfermedad fue larga y grave; lady Clonbrony tuvo que estar confinada en su habitación durante algunas semanas, aquejada de fiebres reumáticas y con los ojos inflamados. Todos los días, cuando lord Colambre la visitaba, encontraba allí a la señorita Nugent; y siempre parecía hallar un nuevo motivo para admirar a la encantadora joven. Su ternura y su paciencia, así como el fuerte apego que mostraba a su tía, hacían que el joven valorase más a su madre. Estaba convencido de que lady Clonbrony tenía algunas buenas cualidades, pues de no haber sido así, no habría despertado tanto cariño en su sobrina. A pesar de algunas debilidades fuera de toda duda, como la afición que sentía por la alta sociedad, su obsesión por parecer inglesa y otros esnobismos demasiado aburridos para ser comentados, lady Clonbrony era, sin duda, una buena persona, con sanos principios morales y religiosos, y, siempre que no interfiriera su egoísmo, de naturaleza amable y bondadosa.


  Estaba de tal modo volcada en las obligaciones con sus amistades, que no era siquiera consciente de tener grandes afectos, que concentraba en unos pocos parientes muy cercanos. Amaba con toda su alma a lord Colambre y se sentía sumamente orgullosa de él. Le seguía en cariño su sobrina, a quien quería más que a cualquier otra persona en el mundo. Había acogido a Grace Nugent en su hogar cuando quedó huérfana y los demás parientes la abandonaron. La había educado y tratado siempre con enorme cariño. Y su afecto y su dedicación habían despertado en el corazón de la señorita Nugent la más cálida gratitud; y era aquel sentimiento el que parecía darle fuerzas para resistir el agotador esfuerzo que el cuidado de lady Clonbrony le exigía. La joven, a pesar de su frágil apariencia, no se dejaba vencer por el cansancio. Su tía apenas podía soportar que se alejara un instante; Grace debía permanecer a su lado largas horas durante la noche, pues, de no ser así, lady Clonbrony afirmaba que no era capaz de cerrar los ojos. Noche tras noche soportaba aquella gran fatiga; y, a pesar de lo poco que dormía y descansaba, no decaía su salud, y tampoco su ánimo.


  Todas las mañanas, cuando lord Colambre entraba en la habitación de su madre, encontraba a la señorita Nugent tan radiante como si hubiera disfrutado del sueño más reparador. Mas el joven observó que el aspecto luminoso de su rostro aparecía y desaparecía, dependiendo de la emoción que la embargara; y lord Colambre no tardó en considerarla casi tan hermosa cuando estaba pálida como cuando el color aparecía en sus mejillas. Se había fijado en su belleza la noche de la fiesta, bajo el resplandor de las luces, elegantemente ataviada para la ocasión, pero le parecía aún más encantadora e interesante en aquella habitación semioscura, donde apenas si podía distinguir su forma, aunque a veces captara un gracioso movimiento cuando pasaba junto a él, o una cortina entreabierta permitía al sol iluminar su rostro o los rizos despeinados de sus cabellos.


  Quizá se debiera a la inflamación de sus ojos o a sus fiebres reumáticas; pero era, sin duda, bastante extraño que lady Clonbrony estuviera tan ciega y tan sorda como para no ver ni oír lo que a su alrededor acontecía; y que, habiendo vivido tantos años en el mundo, nunca se le hubiera ocurrido pensar lo imprudente que era tener junto a su lecho de enferma a una muchacha que aún no había cumplido los dieciocho, ¡tan noble y tan hermosa!, mientras su hijo… ¡y qué hijo!, sin haber cumplido los veintiuno, venía diariamente a visitarla. Pero ésa era la situación. Es cierto que lady Clonbrony no sabía nada del amor. Por supuesto, había leído algo sobre él en algunas novelas que, por estar de moda, había hojeado, y sobre las que se había visto obligada a dormitar; pero sólo eran amores literarios. En la vida real, jamás se había tropezado con un sentimiento parecido, ¿y cómo podría haberlo hecho con aquella vida que llevaba? Había oído que los jóvenes enamorados, e incluso los de cierta edad, hacían tonterías; pero se trataba de una gente algo insensata, y si su locura era excesiva, todos dejaban de visitarles. Además, lady Clonbrony no tenía ni la más ligera noción de cómo se llegaba a ese estado, ni de cómo alguien que no estuviese en Bedlam[17] pudiera preferir eso que llamaban amor a una hermosa casa, unos buenos criados y carruajes, y una considerable fortuna. En lo que se refiere a Colambre, estaba tan segura de su buen juicio, por no hablar de sus obligaciones familiares, de su dignidad y rango, así como del hecho de ser hijo suyo, que resultaba imposible que un pensamiento así cruzara por su imaginación. Y en cuanto a su sobrina… bueno, en primer lugar era sobrina suya, y los primos carnales nunca debían unirse en matrimonio, ya que ello impediría el establecimiento de nuevas relaciones que fortalecieran los intereses familiares e hicieran aumentar su importancia. Había repetido esa teoría con tanta frecuencia y convencimiento a lo largo de los años, que ahora la creía indiscutible, y con la misma fuerza que una ley irlandesa o un deber religioso o moral. Y habría creído más capaz a su sobrina de robarle su collar de perlas que de buscar el amor de Colambre o pretender casarse con el heredero de los Clonbrony.


  La señorita Nugent lo había oído tantas veces y estaba tan convencida de ello, que nunca se permitió pensar en lord Colambre como en su enamorado. El deber, el honor y la gratitud —el sentimiento más hondo que había en su espíritu— se lo impedían; se había acostumbrado a considerarle una persona a la que no podría unirse jamás, por lo que con naturalidad y sencillez se comportaba con él exactamente igual que con un hermano, mas no como algunas jóvenes que tratan a los hombres de ese modo con el fin de ganar su amor, utilizándolo como pretexto para librarse de toda sospecha y evitar el escándalo, para disfrutar de las ventajas de la confianza y la intimidad hasta encontrar el momento propicio de declarar o admitir el secreto de su corazón. No, la joven Grace estaba por encima de aquella hipócrita conducta: no tenía secretos ni gustaba de sutilezas metafísicas; con una moral sencilla, buena fe y la verdad por delante, hacía lo que afirmaba, pensaba lo que decía y era exactamente lo que aparentaba ser.


  Tan pronto como el estado de lady Clonbrony le permitió recibir visitas, su sobrina avisó a la señora Broadhurst, íntima amiga de la familia, que comenzó a acudir casi todas las tardes para hacer compañía a la enferma. La señorita Broadhurst acompañaba a su madre, pues no le gustaba salir con ninguna otra compañía; y era mucho más agradable para ella ir a ver a Grace Nugent que quedarse tanto tiempo sola en casa. Lo cual no obedecía a ningún plan prefijado ni a coquetería alguna; la señorita Broadhurst tenía un alma demasiado noble e independiente para ello. Estaba convencida de que en la conversación que habían tenido en la fiesta, lord Colambre y ella se habían entendido muy bien. Sabía que aquel joven nunca la cortejaría por su fortuna, de igual modo que ella nunca admitiría a un pretendiente que no sintiera verdadero amor. Tenía dos o tres años más que él, y era perfectamente consciente de su escasa belleza, pero conocía sus virtudes y todo aquello a lo que la obligaban su dignidad y su sexo. Confiaba en que esto quedara claramente reflejado en su conducta y que jamás existieran equívocos entre lord Colambre y ella. En cuanto a lo que pensara el resto del mundo, estaba tan acostumbrada a oír todas las semanas, todos los días, noticias de su boda con cincuenta caballeros diferentes, que apenas le preocupaba. Además, su integridad le hacía despreciar las murmuraciones triviales y mezquinas, y aunque era mujer y muy joven, solía desdeñar las opiniones ajenas. La señora Broadhurst, aunque ya conocía por su hija la naturaleza de sus relaciones con lord Colambre antes de iniciar aquellas frecuentes visitas, seguía alegrándose, incluso en aquellas condiciones, de que los dos jóvenes se vieran a menudo e intercambiaran sus opiniones. Deseaba ardientemente que su hija adquiriera rango social y se uniera a una familia de antigua y noble alcurnia; se daba cuenta de que el hecho de que su hija fuera mayor que lord Colambre podía ser un obstáculo, y sentía enormemente que la joven hubiera confesado tan imprudente e innecesariamente su edad. Mas aquel pequeño obstáculo se podría superar; mayores dificultades se pasaban por alto todos los días en los compromisos matrimoniales de otras herederas con menos fortuna que su hija, y nadie parecía preocuparse por ello. En cuanto a los sentimientos de la joven, su madre los conocía mejor que ella misma, y comprendía su orgullo y su temor a convertirse en un objeto en venta. La señora Broadhurst, a pesar de su torpeza, tenía bastantes más conocimientos en materia amorosa que su amiga lady Clonbrony, por lo que se daba cuenta de que, a pesar de que su hija deploraba verse ofrecida como una mercancía al joven y temía que su familia diera el primer paso, si lord Colambre decidía declararse, tendría más posibilidades de ser aceptado que cualquier otro de los innumerables jóvenes que aspiraban a la mano de la heredera. El hecho de no haberla cortejado en un primer momento actuaba en su favor, pues demostraba que no era un mercenario y que cualquier atención que le dispensara sería sincera y desinteresada.


  —Y ahora dejemos que se conozcan poco a poco en un ambiente tan íntimo y agradable. Ya veréis, mi querida lady Clonbrony, cómo todo irá por buen camino, y terminarán cumpliéndose nuestros deseos. Preocupémonos únicamente de las cartas. Recuerdo que cuando era joven… pero olvidemos eso ahora. Que los muchachos se vean con frecuencia y resuelvan sus propios problemas; dejémosles estar juntos, ésa es mi opinión. Preguntad a la mitad de los hombres que conocéis por qué se casaron, y su respuesta, si son sinceros, será: «Porque conocí a una tal señorita X… en tal sitio, y estábamos continuamente juntos». ¡Proximidad! ¡Proximidad!, como mi padre solía decir, y se casó cinco veces y dos de ellas con ricas herederas.


  Y con el fin de que las cosas siguieran su curso, lady Clonbrony organizó una mesa de juego con la señora Broadhurst y el señor y la señorita Pratt, dos hermanos muy atentos y educados, que vivían en la casa contigua. De vez en cuando, mientras recogía sus cartas, lady Clonbrony dirigía una mirada inquisitiva al grupo de jóvenes que se sentaban en la otra mesa; entretanto, la prudente señora Broadhurst, de espaldas a ellos, apretaba los labios y fruncía el ceño mientras miraba fijamente sus cartas, profundamente concentrada en la partida, y preguntaba a su pareja cuántos puntos tenía sin apenas percatarse de las miradas de lady Clonbrony.


  El grupo de jóvenes estaba formado por la señorita Broadhurst, lord Colambre, la señorita Nugent y un admirador suyo, el señor Salisbury. Se trataba de un caballero de mediana edad, muy culto y simpático. Su afición a los viajes le había llevado a recorrer medio mundo; había frecuentado los mejores ambientes y había adquirido eso que llaman tacto. Conocía innumerables anécdotas, muy alejadas de los habituales chismorreos que no conducen a nada, basadas en las diferentes costumbres de los países, en la naturaleza humana, o en esos individuos relevantes que despiertan la curiosidad y el interés de todos. Grace Nugent lo había visto siempre en grandes recepciones, donde, a pesar de ser admirado por su savoir-vivre y por sus curiosas anécdotas, no tenía la oportunidad de mostrar toda su capacidad intelectual y su carácter. Y la joven descubrió que el señor Salisbury parecía alguien muy diferente cuando hablaba con su primo. Lord Colambre, con esa sed de nuevos conocimientos que siempre resulta agradable de satisfacer, se comportaba siempre con tanta franqueza, generosidad y simpatía, que se ganaba inevitablemente la confianza y el cariño de los que conversaban con él. Sus modales eran especialmente apreciados por el señor Salisbury, cansado de la monotonía y el egoísmo de los hombres de mundo.


  La señorita Nugent no había tenido hasta entonces muchas oportunidades de asistir a conversaciones literarias.


  La vida que había llevado hasta entonces le había hecho adquirir ciertas habilidades y la había preparado para comprender lo que ocurría a su alrededor; las circunstancias de la vida real la habían ayudado a formar su opinión y a moldear su buen gusto. Y, sin embargo, jamás había visto desplegada ante ella tanta sabiduría. No había tenido la oportunidad de adquirir conocimientos literarios, pero los admiraba en otras personas, especialmente en su amiga la señorita Broadhurst. Es cierto que dicha joven había gozado en su educación de todas las ventajas que el dinero puede procurar, pero las había aprovechado de una manera poco común entre quienes tienen ese mismo privilegio; no sólo había tenido muchos preceptores y había leído muchos libros, sino que también había sabido reflexionar sobre sus lecturas, y con el esfuerzo de su inteligencia había obtenido una formación mucho más completa que la que un maestro puede proporcionar. La señorita Nugent, que quizá sobrestimaba la información que personalmente no tenía, y que se hallaba libre de envidia, consideraba a su amiga un ser superior y sentía una profunda admiración por ella; en aquellos momentos, seguía con «encantadora atención» sus palabras, que iban dirigidas, alternativamente, a ella, al señor Salisbury o a lord Colambre, mientras conversaban sobre temas literarios; y lo hacía con una expresión tan inteligente y expresiva, que los caballeros a veces se sentían turbados cuando tenían la palabra.


  —¡Por favor, seguid! —rogó la joven al señor Salisbury en cierta ocasión—. Quizá os detenéis por cortesía hacia mí, por compasión hacia mi ignorancia; pero, aunque no sea una mujer cultivada, no me cansáis, os lo aseguro. ¿Os habéis dignado leer alguna vez los cuentos de las Mil y una noches? Al igual que aquel hombre cuyos ojos fueron palpados por las manos de un poderoso mago, por fin puedo contemplar las riquezas de un nuevo mundo, ¡tan diferente y superior al que he vivido hasta ahora!


  Lord Colambre trajo una bonita edición de dichos cuentos, encontró la historia a la que había aludido la señorita Nugent y se la mostró a la señorita Broadhurst, que la estaba buscando en otro volumen.


  Lady Clonbrony, desde su mesa de juego, observó a los jóvenes absortos en la contemplación del libro.


  —No pretendo entender tanto de estas cosas como vos, mi querida señora Broadhurst —susurró—, pero echadles una ojeada, ¡no hacen más que leer! ¿Y qué podemos esperar de semejante actitud? ¡Qué poca educación y qué descortesía por parte de Colambre! Tendré que decirle algo.


  —No, no, lady Clonbrony, ¡por lo que más queráis! ¡Nada de indirectas! ¡Nada de comentarios, por favor! ¿Qué obtendríais con ello? Ella está leyendo, y él, apoyado en el respaldo de su silla, se inclina sobre ella… ¡Las cosas no podrían ir mejor! ¡Nunca ha permitido a ningún hombre que se le acercara tanto! Por favor, lady Clonbrony, ni una palabra, ni una mirada, ¡os lo suplico!


  —¡Está bien, está bien! Pero si tuviéramos un poco de música…


  —¡No importa! Mi hija está harta de música. ¿Cuánto os debo ahora, querida amiga? Creo que son tres juegos, ¿no? Pues bien, aunque os cueste creerlo de una joven —continuó la señora Broadhurst—, puedo aseguraros que mi hija a menudo preferiría un libro a un baile.


  —La verdad es que resulta de lo más singular, teniendo en cuenta cómo ha sido educada; aunque, por otra parte, los libros están de moda, así que tampoco es tan extraño.


  Por esas fechas llegó a la ciudad sir Arthur Berryl, aquel amigo de Cambridge de lord Colambre, por quien el joven había librado la batalla del carruaje con Mordicai. Lord Colambre lo presentó a su madre, que lo recibió muy cortésmente; era un joven caballero con buena figura, buenos modales, buena familia y heredero de una gran fortuna: en todos los aspectos, un buen partido para la señorita Nugent. Lady Clonbrony pensó muy sabiamente en asegurárselo para su sobrina antes de que hiciera su aparición en los salones londinenses, donde madres e hijas pronto le harían comprender su importancia. Como íntimo amigo de lord Colambre, el señor Berryl fue admitido en las reuniones privadas de lady Clonbrony, y contribuyó sin duda a que éstas fueran más amenas. Su cultura, su forma de pensar y sus puntos de vista eran totalmente diferentes de los del señor Salisbury, y sus discusiones siempre aportaban alguna brillante novedad que enriquecía la conversación. La educación del señor Berryl, su carácter y sus gustos parecían ajustarse a la posición que estaba destinado a ocupar en sociedad: la de un caballero rural, el más feliz, quizá, de todos los seres humanos. El señor Berryl y el señor Salisbury tuvieron una noche una conversación muy entretenida y animada, además de instructiva, sobre la mayor o menor felicidad de la vida en el campo o en la ciudad; sobre la dignidad, utilidad, elegancia e interés de sus respectivas ocupaciones, y la mejor manera de pasar el tiempo. Tal como suele ocurrir, después de exponer sus diferentes argumentos, cada una de las partes continuó manteniendo su opinión. Todos pudieron observar que la señorita Broadhurst defendía con ardor e inteligencia los puntos de vista del señor Berryl, y que ambos parecían coincidir tanto en sus planes como en su visión y apreciación de la vida; lord Colambre lo consideró una feliz coincidencia. Cuando, finalmente, pidieron a la joven que emitiera un juicio decisivo sobre la vida en la ciudad o en el campo, la señorita Broadhurst declaró que, si se viera obligada a elegir una de ellas, se decidiría por la vida en el campo, de igual modo que preferiría leer el diario de Robinson Crusoe que los relatos para hombres ociosos del Spectator.


  —¡Santo cielo! Señora Broadhurst, ¿estáis oyendo a vuestra hija? —exclamó a voz en grito desde la mesa vecina lady Clonbrony, siempre pendiente de lo que ocurría a su alrededor— ¿Es posible que una joven como ella, con su fortuna, con sus aspiraciones, con su sensibilidad, pueda hablar en serio cuando afirma que sería feliz viviendo en el campo?


  —¿Qué decís, niña, de vivir en el campo? —preguntó la señora Broadhurst.


  La señorita Broadhurst repitió sus palabras.


  —Las jóvenes piensan de ese modo cuando han vivido en la ciudad —aclaró la señora Broadhurst—. Siempre están soñando con ovejas y rebaños, pero un solo invierno es suficiente para quitarles semejante idea de la cabeza; uña pastora en esa época del año es algo muy triste y aburrido, excepto en un baile de disfraces.


  —Colambre —dijo lady Clonbrony—, tengo el convencimiento de que los sentimientos de la señorita Broadhurst por la vida campestre os satisfacen. ¿Acaso no sabéis, amiga mía, que está siempre tratando de convencerme para que abandonemos la ciudad? Colambre y la señorita Broadhurst tienen las mismas ideas.


  —Cuidado con vuestras cartas, querida lady Clonbrony —le interrumpió la señora Broadhurst—, apiadaos de vuestro compañero. Desde luego, el señor Pratt tiene la paciencia del santo Job. Habéis hecho dos renuncios.


  Lady Clonbrony pidió mil perdones, fijó su mirada en las cartas e hizo un esfuerzo por concentrarse en el juego. Pero no tardó en volver a distraerse al escuchar unos comentarios al fondo de la sala acerca de una propiedad en Cambridgeshire. El señor Pratt, decididamente, tenía la paciencia del santo Job. Lady Clonbrony renunció una vez más y le hizo perder la partida, a pesar de que tenían cuatro triunfos.


  Tan pronto como se hubo levantado de la mesa de juego y pudo hablar con la señora Broadhurst a solas, lady Clonbrony le comunicó sus temores.


  —En serio, querida amiga —señaló—, creo que he cometido una terrible equivocación al admitir al señor Berryl en nuestras reuniones, aunque si lo he hecho ha sido únicamente por Grace. Pero yo no sabía que la señorita Broadhurst tuviera una propiedad en Cambridgeshire; y según les he oído decir, las dos fincas se hallan muy próximas.


  ¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡También existe el peligro de la proximidad!


  —No hay peligro, no hay peligro —sostuvo la señora Broadhurst—. Conozco a mi hija mejor que vos. A nadie le importan menos las propiedades.


  —Bueno, lo único que sé es que estaban hablando de ellas y, además, con mucha seriedad.


  —Sí, es posible; pero ¿acaso no sabéis que las muchachas nunca piensan en lo que están hablando, o más bien, nunca hablan de lo que están pensando? Además, siempre parecen tener muchas más cosas que decir al hombre que no les interesa que al que ocupa todos sus pensamientos.


  —¡Realmente extraordinario! —observó lady Clonbrony—. Sólo espero que tengáis razón.


  —Estoy segura —declaró la señora Broadhurst—. Dejad que las cosas sigan su curso natural, y a ver si mañana prestáis más atención que hoy a vuestras cartas, os lo ruego; ya veréis como se cumple lo que he vaticinado. Tengo la certeza de que lord Colambre le hará una propuesta en firme de matrimonio antes de que finalice esta semana, y será aceptado o yo no me llamo Broadhurst. Porque, para seros sincera, sé que a mi hija le gusta. Y siendo ésta la situación, ¿acaso podéis dudar de cómo terminará el asunto?


  La señora Broadhurst tenía razón en todos los puntos de su razonamiento excepto en uno. Llevaba tanto tiempo pensando que una rica heredera como su hija podría casarse con quien deseara —pues era la única persona que decidía y rechazaba las propuestas—, que daba literalmente por supuesto que todo dependía de las inclinaciones de su hija. No iba descaminada, en el presente caso, cuando afirmaba que la joven no rechazaría a lord Colambre si éste le proponía matrimonio. La señora Broadhurst nunca habría podido imaginar que un hombre que gozara del favor de su hija pudiera pensar en otra joven. A pesar de la perspicacia que creía tener en aquellos asuntos, no veía sino un lado de la cuestión. Consideraba a lady Clonbrony ciega y con poco alcance en asuntos de amor, sin darse cuenta de que era ella la cegada por los prejuicios hasta el punto de impedirle ver lo que ocurría ante sus ojos; videlicet, que lord Colambre prefería a la señorita Nugent. El joven no se declaró antes del fin de semana, pero la señora Broadhurst lo atribuyó a un acontecimiento inesperado, que impidió que las cosas se desarrollaran tal como ella había previsto. Sir John Berryl, padre de sir Arthur, cayó gravemente enfermo. Las malas noticias llegaron una noche mientras el joven estaba en casa de lady Clonbrony. Las penosas circunstancias que sucedieron a tan dramático acontecimiento en la familia de su amigo ocuparon por completo el tiempo y la atención de lord Colambre. Dejó de pensar en el amor y se dedicó en cuerpo y alma a cumplir con los deberes propios de la amistad. La súbita enfermedad de sir John Berryl hizo cundir la alarma entre sus acreedores y sacó a la luz el desorden en que se encontraban sus negocios, algo de lo que su hijo no tenía el menor conocimiento o sospecha.


  Lady Berryl había sido una esposa amante de los lujos, especialmente en lo que hacía referencia a los carruajes, caballos y criados, y Mordicai parecía ser el más destacado e inexorable de sus acreedores. Consciente de que los cargos en su cuenta habían alcanzado una cifra exorbitante y de que ningún tribunal de justicia los toleraría; de que se trataba de una deuda en la que se había incurrido por ignorancia y capricho, y de que sólo los fuertes intereses la habían acrecentado de forma escandalosa, Mordicai estaba impaciente por obtener el dinero en vida de sir John, o al menos un aval por parte de su heredero que cubriera la deuda. El señor Berryl le garantizó que pagaría el importe total, siempre que fuera una cantidad razonable; pero Mordicai se negó a aceptar su propuesta, declarando que los tribunales le darían la razón, y que no se detendría hasta lograr el último penique, que no dejaría que el asunto se le fuera de las manos, que jamás se le había escapado un deudor ni conseguiría hacerlo, que un moribundo no era ninguna excusa para un acreedor, que él no era un pobre hombre que tuviese que andarse con cumplidos para no molestar a un caballero en sus últimos momentos, que no le iban a engañar con semejantes sutilezas, que estaba dispuesto a llegar tan lejos como la ley le permitiera; y que le importaba un comino lo que los demás pensaran de él.


  —Cubrios la cara con las manos, si queréis, señor Berryl; podéis avergonzaros de mí, pero no lograréis que me ruborice, ¡no soy tan blando!


  La expresión de Mordicai decía mucho más que sus palabras.


  —Sí, señor —exclamaba, lívido de rencor y con una terrible determinación en su mirada—, podéis pensar de mí lo que os dé la gana, pero estoy hablando muy en serio. Consultad lo que debéis hacer, delante de mí o a mis espaldas, me es indiferente; pues lo único que servirá para arreglar las cosas es mi dinero o vuestro aval, señor Berryl. Y no me importará hacer arrestar a vuestro padre, mientras le quede un soplo de vida. Sí, eso es, golpeadme si os atrevéis; vuestro padre, enfermo o sano, es mi prisionero.


  Lady Berryl y sus hijas, dando muestras de desesperación, entraron corriendo en la estancia.


  —Es inútil —gritó Mordicai, dando la espalda a las damas—. Sólo son artimañas para engañar a los acreedores; estoy habituado a estas escenas; no soy como creéis. ¿Que deje a un caballero morir en paz? ¡No, nunca! No puede hacerlo sin haber pagado antes sus deudas. Lo siento, señoras, pero si esto les entristece tanto, he aquí al caballero ante el que deben arrodillarse; si quieren enternecer a alguien, ahí tienen a su hermano…


  —Y, ahora, señor Berryl —gritó cuando éste le cogió el aval para firmarlo—, estáis empezando a daros cuenta de que no soy ningún infeliz con el que puede jugarse. No firméis, si ése es vuestro deseo, me es indiferente; o la persona o el dinero saldrán conmigo de esta casa.


  El señor Berryl firmó el documento y se lo tiró a la cara.


  —¡Aquí lo tenéis, monstruo! ¡Salid de esta casa!


  —Preferiría que me hubierais llamado bribón —exclamó Mordicai, esbozando una desagradable sonrisa; y agarrando el papel, se lo devolvió al señor Berryl— Este documento no tiene ningún valor para mí, señor; falta la presencia de un testigo.


  El señor Berryl abandonó la estancia y regresó acompañado de lord Colambre. El semblante de Mordicai palideció por unos instantes al reconocerlo.


  —Ya que las cosas se presentan de este modo, milord —dijo el fabricante—, me alegro de que seáis vos el testigo, pues creo que podré explicaros mi conducta.


  —No he venido a este lugar para que me expliquéis el motivo de vuestra conducta —le interrumpió lord Colambre—, que entiendo mejor de lo que suponéis. Estoy aquí para firmar como testigo el aval de mi amigo el señor Berryl, si os parece correcto extorsionarle y arrancárselo por la fuerza.


  —Yo no extorsiono a nadie, milord. Señor Berryl, debe quedar muy claro que es un acto voluntario por vuestra parte; si firmáis o no firmáis, si hacéis de testigo o no, es cosa vuestra, caballeros —señaló Mordicai metiendo sus manos en los bolsillos y recuperando su mirada torva y llena de determinación.


  —Firmad, firmad, mi querido amigo —exclamó el señor Berryl dirigiéndose a lord Colambre, al ver llorar a su madre y a sus hermanas—. ¡Hacedlo, rápido!


  —El señor Berryl debe firmar de nuevo en vuestra presencia, milord —indicó Mordicai, pasando la pluma a sir Arthur.


  —No, señor —dijo lord Colambre—. Mi amigo nunca lo firmará.


  —Como queráis, milord, pero no abandonaré la casa sin el aval o el cuerpo de su padre.


  —No obtendréis ninguna de las dos cosas. Y, ahora, ¡salid inmediatamente de aquí!


  —Pero ¡qué decís!


  —Vuestro intento de arresto es tan ilegal como inhumano, señor.


  —¿Ilegal, milord? —repitió sorprendido Mordicai.


  —Ilegal, señor. Llegué a esta casa en el momento en que vuestro administrador solicitaba entrar y su petición era rechazada. Más tarde, aprovechando la confusión que reinaba en la familia, le vi forzar la puerta de entrada con una barra de hierro, y estoy dispuesto a denunciarlo. Y, ahora, proceda a su cuenta y riesgo.


  Mordicai, sin dar respuesta alguna, agarró violentamente su sombrero y comenzó a caminar hacia la salida. Al ver la indignación y el desprecio reflejados en la mirada de lord Colambre, mientras sujetaba la puerta para dejarle salir, el fabricante de carruajes tuvo miedo de pasar, pues había oído siempre que los irlandeses eran rápidos a la hora de ejecutar justicia.


  —Continuad, continuad señor —repitió lord Colambre con dignidad—. Soy un caballero, no tenéis nada que temer.


  Mordicai descendió a toda prisa las escaleras; lord Colambre esperó a que tanto él como su administrador salieran a la calle antes de volver a entrar en la habitación. Cuando Mordicai llegó al final de la escalera, se dio la vuelta y, blanco de ira, dirigió su mirada a lord Colambre.


  —La caridad empieza por uno mismo, milord —gritó amenazador—. Pensad en la situación de vuestra familia. Sin duda, me pagaréis por esto —añadió, protegiéndose tras la puerta al ver que el joven se dirigía hacia él—. Y os hago esta advertencia porque sé que no os servirá de nada. Quedo a vuestra disposición, milord.


  La puerta se cerró tras Mordicai.


  «¡Gracias al cielo! —pensó lord Colambre—. ¡Menos mal que no he golpeado a ese miserable! No olvidaré sus amenazas. Pero ahora no es momento de pensar en ello». Desvió entonces la atención de sus asuntos hacia los de su amigo, ofreciéndole toda la ayuda y el consuelo posible. Sir John Berryl murió aquella misma noche. Sus hijas, que habían vivido en Londres rodeadas de toda clase de lujos, quedaron en la ruina. Su viuda había hipotecado la parte que le correspondía de las propiedades familiares. Sir Arthur había heredado de su padre una finca, mas ésta no iba acompañada de rentas, por lo que el joven se encontró ante una difícil elección: no podía dejar de pagar las deudas de su padre, pero tampoco podía dejar a su madre y a sus hermanas en la indigencia. La angustiosa escena que había presenciado inquietó mucho más a lord Colambre que las amenazas de Mordicai. El joven quedó profundamente impresionado al comprender la enorme semejanza de aquel caso con las circunstancias que rodeaban a su propia familia.


  La pasión de lady Berryl por vivir en Londres y frecuentar los más caros balnearios de moda había desencadenado todas aquellas desgracias. Había convertido a su marido en un absentista[18]; lo había alejado de su hogar, de sus negocios, de sus deberes y de su hacienda. El mar, el canal de Irlanda, no fluía entre él y sus propiedades; pero apenas tenía importancia que la separación fuera por tierra o por mar: las consecuencias, la negligencia, la extravagancia eran las mismas.


  Lord Colambre era una de las pocas personas de su edad capaz de aprovechar la experiencia de otros. «La experiencia —como un elegante escritor ha sentenciado— es un artículo que puede prestarse sin peligro, pero que se compra a menudo muy caro».


  Capítulo V


  Entretanto, pensamientos muy diferentes de los de su hijo ocupaban a lady Clonbrony. A pesar de que aún no se había recuperado por completo de sus fiebres reumáticas, le irritaba sobremanera verse confinada en el interior de su hogar; desde la partida de lord Colambre a casa de los Berryl, aquellas largas y aburridas tardes se le hacían insoportables. Examinaba regularmente un par de veces al día las cartas que le enviaban y acompañaba de un hondo suspiro cada nueva invitación. La señorita Pratt llenaba de inquietud a la enferma cuando mencionaba alguna fiesta de importancia que no hubiese requerido su presencia. Temía ser olvidada, consciente de lo rápidamente que esto ocurriría si no se dejaba ver a diario en todas partes. ¡Qué triste es el destino de una noble dama incapaz de olvidar el mundo y a la que éste olvida en un instante! ¡Y cuánto más triste aún es el destino de una aspirante a la más alta nobleza, abriéndose camino en ese mundo con enorme cuidado y dificultad! Pues el más insignificante descuido mostrado hacia ella por una persona de mayor rango hace crecer en su pecho la desconfianza y la inquietud, y termina convirtiéndose en una seria humillación. No recibir una invitación es un asunto de grave importancia, no sólo con vistas al presente sino también al futuro; pues si lady A se olvida de ella, perderá importancia ante los ojos de lady B y de todas las demás ladies del alfabeto. Y ello sentará un peligroso precedente de fatídicas consecuencias. Por esta razón, si de diez invitaciones le falta una, las nueve recibidas no podrán hacerla feliz. Y ése era precisamente el caso de lady Clonbrony: sabía que iba a celebrarse una velada en casa de lady St James, pero no le habían enviado ninguna nota para que asistiera.


  —¡Cuánta ingratitud! ¡Qué injusticia por parte de lady St James! ¿Acaso ha podido olvidar tan pronto mi fiesta? ¡Con lo atenta que estuve con ella! Según he oído decir, me gané más de una enemistad por ese motivo; ya sabéis que algunos invitados llegaron a sentir celos. ¡Creí que lady St James sería la última persona en el mundo capaz de hacerme un desaire así!


  La señorita Pratt, que siempre parecía dispuesta a defender a cualquier persona que ostentara un título, intercedió en nombre de lady St James, afirmando que tan distinguida dama quizá no tenía conocimiento de que lady Clonbrony se encontraba ya suficientemente recuperada.


  —No creo que ésa sea la razón, mi querida señorita Pratt; pues, a pesar del reumatismo y los dolores, el domingo pasado fui a la Capilla Real y me arrodillé muy cerca de ella. Y después del oficio religioso, nos saludamos, y se alegró de encontrarme de nuevo en la calle y de verme con tan buen aspecto… ¡Es tan asombroso e inexplicable!


  —Es posible que aún recibáis la invitación —insinuó la señorita Pratt.


  Aquella mera insinuación logró revivir las esperanzas de lady Clonbrony, que, conteniendo su enojo, decidió conseguir sus fines a toda costa. A la mañana siguiente envió una nota a lady St James —con sus bordes convenientemente doblados—, recordándole su buen estado de salud; y para mayor seguridad, la acompañó de una tarjeta de Grace Nugent a sus hijas. Asimismo, tuvo la feliz ocurrencia de dejar una carta de disculpa a la señorita comosellame, la acompañante a la que jamás había dedicado ni uno de sus pensamientos, pues la había olvidado en su último mensaje. Con este motivo, detuvo su carruaje junto al domicilio de lady St James y, a pesar del fuerte viento, asomó su dolorida cabeza por la ventanilla, con el fin de preguntar al portero y al lacayo si sus anteriores cartas habían llegado. Para tener la certeza de que la que ahora entregaba llegaría a su destino, deslizó una generosa propina en la mano del criado.


  —Espero que no os olvidéis de entregarla.


  —Por supuesto, milady.


  Dentro de los círculos más distinguidos de la sociedad, conocía más de una terrible ofensa, más de una verdadera catástrofe, motivadas por la negligencia de un portero o de un lacayo a la hora de entregar aquellos talismanes. Sin embargo, a pesar de todas sus maniobras, continuó sin recibir la anhelada invitación. Fue entonces cuando decidió que había llegado el turno de la señorita Pratt, quien había logrado su entrée en las mejores familias haciendo pequeños servicios que muy pocas damas de su condición se rebajarían a prestar. La señorita Pratt era la persona ideal para averiguar lo que ocurría, para insinuar la conveniencia de invitar a lady Clonbrony y para conseguir hábilmente sus deseos. Mas aquello tampoco pareció surtir efecto. Finalmente, viendo el fracaso de todos sus anteriores planes, Pratt sugirió que quizá fuera una buena idea obsequiarla con un buen salmón. Lord Clonbrony acababa de recibir uno muy especial de Irlanda, y la señorita Pratt afirmó que sin duda haría las delicias de la cena de lady St. James, pues a ella acudiría un importante personaje, cuyo nombre no pensaba mencionar, al que le gustaba especialmente ese manjar. ¡Y así funciona la cadena de influencias tanto en el mundo de la aristocracia como en el de los políticos! ¡Sobornos para todas las ocasiones y para todas las clases! El oportuno regalo fue aceptado con muestras de agradecimiento, y lady St. James supo interpretar su significado. Gracias a esta ofrenda propiciatoria y a la promesa de media docena de pares de guantes de Limerick para la señorita Pratt, el anhelado objetivo fue finalmente alcanzado. Un día antes de que se celebrara tan importante velada, llegaron las invitaciones para lady Clonbrony y la señorita Nugent, acompañadas de una nota de disculpa de lady St. James. La dama aseguraba hallarse consternada, pues no habían sido enviadas a tiempo debido a la negligencia de sus criados.


  «¡Qué excusas tan pobres parecen bastar a algunos! —pensó Grace Nugent—. ¡Qué pronto perdonamos cuando se trata de nuestros intereses o de nuestro placer! ¡Qué bien disimulamos haber sido engañados, incluso cuando todos conocen la verdad! ¡Hasta dónde puede rebajarse una persona para conseguir sus deseos!».


  Avergonzada por todo aquello, la señorita Nugent sintió fuertes deseos de rechazar la invitación, y recordó a lady Clonbrony su reumatismo; mas ésta pasó por alto cualquier objeción y afirmó que asistiría por encima de todo. Justo cuando acababa de dejar el asunto bien claro, lord Colambre entró en la estancia con el rostro inusitadamente serio, recordando con tristeza las escenas que había presenciado en casa de su amigo.


  —¿Qué os sucede, Colambre?


  El joven relató lo ocurrido; describió el brutal comportamiento de Mordicai, la angustia de la madre y las hermanas, y el dolor del señor Berryl. La señorita Nugent no pudo evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Lady Clonbrony manifestó su horror y escuchó los detalles con atención; pero cada vez que su hijo se refería al señor Berryl, ella se apresuraba a corregirle:


  —Sir Arthur Berryl, queréis decir.


  No obstante, sintió una profunda compasión por lady Berryl al enterarse de que se hallaba en la miseria; cuando Colambre se disponía a repetirle las palabras de Mordicai, lady Clonbrony le interrumpió:


  —Querido Colambre, no me contéis las impertinencias pronunciadas por un ser tan detestable. Si se trata de algún asunto de negocios, será mejor que habléis con vuestro padre. En todo caso, ahora no tengo tiempo para escucharos, pues tengo mil cosas que hacer. ¡Grace! ¡Grace Nugent! ¡Necesito vuestra ayuda!


  Lord Colambre dejó escapar un hondo suspiro.


  —No perdáis la esperanza —le dijo la señorita Nugent, mientras se disponía a obedecer a su tía—; y no intentéis hablar nuevamente con ella hasta mañana por la mañana. Su única preocupación en estos momentos es la fiesta de lady St James. Cuando pueda dejar de pensar en ella, seguro que os escuchará. No desesperéis.


  —Jamás lo haré, mientras continuéis dándome ánimos.


  Lady Clonbrony estaba especialmente animada por haberse salido con la suya en lo de la fiesta de lady St James; además, había tenido noticia de que la duquesa de Torcaster también asistiría, y se congratulaba pensando que por fin le sería presentada. Pero lady St James tuvo conocimiento de este deseo de labios de la intrigante señorita Pratt, y envió una nota a la duquesa advirtiéndole que se había visto obligada a invitar a los Clonbrony. No tardó en recibir unas líneas de disculpa, en las que su señoría aseguraba que no le complacía asistir a grandes recepciones, pero que estaría encantada de aceptar su invitación para la velada del viernes, día 10. Lady Clonbrony jamás había sido admitida en aquellas selectas reuniones. Para corresponder a sus fabulosas fiestas era invitada a grandes recepciones; mas eso era todo a lo que podía aspirar.


  En casa de lady St James, y rodeada de los suyos, lady Clonbrony sufrió una humillación de carácter muy diferente de la que le habían infligido lady Langdale y la señora Dareville. Es cierto que allí estaba a salvo de bromas ingeniosas, de maliciosas indirectas, de insolentes burlas; pero los demás invitados se mantuvieron a una fría distancia de ella, y en cada palabra, en cada mirada, en cada gesto, de mil formas diferentes, parecían querer expresar: «Hasta aquí habéis llegado, pero no os dejaremos ir más lejos».


  Mostrando el más puntilloso respeto y pronunciando frases de extremada cortesía: «Hacedme el honor, señoría», etc., lady St James se las ingenió para mortificar y dejar bien clara la diferencia entre aquellos a los que consideraba sus amigos y aquellos a los que no. De ese modo, los antiguos grandes de España habían marcado con claridad la frontera entre ellos y la reciente nobleza. En cualquier ocasión o lugar donde se encontraran, mostraban el mayor respeto y consideración a los advenedizos, se dirigían a ellos utilizando sus títulos, les hacían grandes reverencias y fingían considerarlos sus iguales; sin embargo, cuando los grandes se reunían entre sí, ignoraban sus títulos —Alcalá, Medinasidonia, Infantado—, y mostraban una gran familiaridad y libertad en su trato, como si quisieran dejar así constancia de su igualdad. Y así los nuevos nobles permanecían fuera de su cerrado círculo sin poder proferir una sola queja en su contra.


  En la cena de lady St James, un caballero afirmó que el salmón regalado por lady Clonbrony era excelente. Su comentario desvió la conversación hacia los productos irlandeses e Irlanda. Lady Clonbrony, convencida de que no era sino una desventaja aparecer como irlandesa o como simpatizante del país vecino, se sintió avergonzada por las repetidas muestras de agradecimiento de lady St James. Si hubiera estado en su poder enviarle otro regalo adecuado para la ocasión, jamás le habría obsequiado algo irlandés. Molesta por las preguntas que le hacían sobre su país, lady Clonbrony, como era habitual, negó haber nacido en Irlanda, y puso todo su empeño en restar valor y denigrar todo lo que de allí procedía; declaró que era un país donde no se podía vivir, y al que ella, por su parte, había decidido no regresar jamás. Lady St James guardó silencio y dejó que continuara. Lady Clonbrony, creyendo que eso se debía a una coincidencia en sus opiniones, siguió hablando con toda la elocuencia de la que era capaz, que no era demasiada, repitiendo las mismas exclamaciones, y reiterando sus promesas de exilio eterno. Finalmente, una dama de edad avanzada, a la que no conocía, tomó la defensa de Irlanda con entusiasmo y energía; y tanto su aplomo como el respeto con el que se hizo escuchar dejaron perpleja a lady Clonbrony.


  —¿Quién es? —preguntó en un susurro.


  —¿Acaso no conocéis a lady Oranmore, la irlandesa lady Oranmore?


  —¡Santo Dios! ¡Qué he dicho! ¡Qué he hecho! ¿Por qué no me lo insinuasteis, lady St James?


  —Tenía el convencimiento de que conocíais a lady Oranmore —respondió lady St James, indiferente a su angustia.


  El resto de los invitados se apresuraron a mostrar su simpatía a lady Oranmore, y admiraron la franqueza y el ardor con los que había defendido a su país de aquellas injustas calumnias. Todos los presentes disfrutaron con la confusión de lady Clonbrony, excepto la señorita Nugent, que no se movió de su asiento, sin atreverse a levantar la mirada del suelo; la joven se alegró de que lord Colambre no estuviera presente y se consoló pensando que tal vez lady Clonbrony pudiera sacar algún provecho de tan vergonzosa escena. Quizá aquello la convenciera de que no era necesario renegar de su país para que los ingleses la aceptaran; y de que aquellos que tienen el valor y la firmeza de ser fieles a sí mismos, y de defender lo que creen verdadero, se ganan el respeto de los demás. La señorita Nugent confió en que, al comprender esto, lady Clonbrony dejara a un lado toda aquella afectación que tanto la ridiculizaba; y deseó, sobre todo, que las palabras de lady Oranmore predispusieran a su tía a escuchar con paciencia a lord Colambre cuando éste le hablara de la necesidad de regresar a su verdadero hogar. Mas las esperanzas de la señorita Nugent resultaron vanas. Lady Clonbrony era incapaz de generalizar una observación, o de extraer una conclusión que no resultara parcial.


  —¡Dios mío! ¡Querida Grace! —exclamó tan pronto como estuvieron sentadas en el carruaje—. ¡Qué mal rato he pasado en la cena! ¡Qué desafortunado incidente! Ha sido por no conocer a lady Oranmore. Ahí tenéis un claro ejemplo de los inconvenientes de no conocer a todo el mundo, me refiero a todo el mundo de cierta distinción, por supuesto.


  La señorita Nugent aprovechó la ocasión para decirle lo que pensaba, pero no sirvió de nada.


  —Bueno, querida, lady Oranmore puede hablar así de Irlanda porque está muy bien relacionada en Inglaterra; además, es una dama de avanzada edad, lo que le permite tomarse ciertas libertades. En dos palabras, ella es lady Oranmore, y eso resulta más que suficiente.


  A la mañana siguiente, cuando se reunieron para desayunar, lady Clonbrony se quejó amargamente del empeoramiento de su reumatismo, de lo desagradable y estúpida que había sido la fiesta de la noche anterior, y de su obligación de asistir a otra recepción aquella noche, y la siguiente, y la siguiente; con aires de grandeza, deploró su situación y la imposibilidad de evitar semejantes veladas.


  Que tanto les contrariaban, mas de las que no podían prescindir[19].


  La señorita Nugent decidió retirarse lo antes posible del comedor para que lord Colambre tuviera oportunidad de hablar con más libertad de los asuntos familiares. Sabía por la gravedad de su semblante que así lo deseaba, y confió en que ejerciera una influencia beneficiosa en sus padres. Sin embargo, justo cuando iba a levantarse de la mesa, apareció sir Terence O’Fay, que se sentó junto a ellos como si estuviera en su casa, a pesar de las miradas de lady Clonbrony; sin duda, había perdido el miedo a lord Colambre:


  —Estoy agotado —afirmó—, y tengo todo el derecho a estarlo; pues esta mañana me he visto obligado a caminar muchas millas por el bien de esta noble familia. Por favor, señorita Nugent; antes de seguir hablando, tomaría una taza de té.


  Lady Clonbrony se levantó con gran majestuosidad y se dirigió al lugar más alejado de la estancia, donde se instaló en su escritorio y comenzó a redactar unas notas.


  Sir Terence se secó lentamente el sudor de la frente.


  —Me he dado una buena carrera… Seguro que nunca me habéis visto correr, señorita Nugent; pero tened la certeza de que puedo hacerlo cuando se trata de ayudar a un amigo. Por cierto, milord —exclamó, dándose la vuelta para dirigirse a lord Colambre—, ¿por qué creéis que he corrido tanto esta mañana? Para arreglar un asunto, un asunto relacionado con unas deudas, unas deudas de vuestra familia, que he conseguido liquidar justo a tiempo… y Mordicai está a punto de ahorcarse en este momento. ¿Pues no pretendía el muy sinvergüenza traeros una orden de embargo?


  —¡Una orden de embargo! —repitieron todos los presentes, excepto lord Colambre.


  —¿Y cómo habéis conseguido arreglarlo, señor? —inquirió el joven.


  —¡Ah! ¡Soy único para esas cosas! —respondió sir Terence—. Me lo sopló mi pequeño amigo Paddy Brady, que no espera nada a cambio, a pesar de ser tan pobre como una rata. En cuanto comprendí lo que pasaba, tiré lo que tenía en las manos, que era el Dublin Evening, y, como no tenía carruaje, empecé a correr como un loco en zapatillas, tal como estaba, para llegar rápidamente a casa del principal acreedor, ese insignificante abogado que vive en Crutched Friars, lo que, afortunadamente, no se le había ocurrido a Mordicai. Y la verdad es que estuvo muy amable conmigo, a pesar de que llegué sin avisar e interrumpí su desayuno, algo que un inglés detesta especialmente; y le soborné con una nota, que deberá pagarse a los treinta y un días, a través de Garraghty, el administrador. Pero no entraré en detalles legales delante de las damas, sólo les diré que me hizo entrega de su deuda y del embargo, y en un santiamén me convertí en el principal acreedor. Después, subí con gran ceremonia al primer vehículo que encontré y me dirigí al distrito de los fabricantes de carruajes, donde vi a Mordicai. «Señor —le dije—, he oído que pensáis embargar a un amigo mío». «Ah, ¿sí? —contestó el truhán—, ¿y quién os ha dicho tal cosa?». «Eso carece de importancia —afirmé yo—; sólo he venido a deciros que no os molestéis en hacerlo, pues existe un acreedor cuyas deudas habrá que ejecutar antes». Y al escuchar aquello, hizo unos gestos horribles y me lanzó innumerables insultos, que nunca escuché, pues preferí apresurarme a venir para contaros toda la historia.


  —No entiendo ni una palabra de lo que habéis dicho —manifestó lady Clonbrony.


  —Entonces, querida, sois muy ingrata —le interrumpió lord Clonbrony.


  Lord Colambre permaneció en silencio, pues deseaba conocer mejor el carácter de sir Terence O’Fay, el estado de los asuntos de su padre y la forma de administrar los negocios familiares.


  —Terry, os estoy sumamente agradecido, pero un embargo es algo muy serio. Espero que no corráis peligro…


  —¡No hay cuidado! —respondió sir Terence—. ¡He estado siempre a punto de perderlo todo, por mí o por mis amigos, desde que me convertí en un hombre! O quizá debería decir, desde que heredé esa maldita propiedad… Pero eso no ha hecho sino agudizar mi ingenio para poder ayudaros ahora; así pues, no tengáis miedo, mi buen lord Clonbrony, porque ¡miradme! —gritó el impulsivo caballero con los brazos en jarras—, ¡miradme! En sir Terence O’Fay tenéis un amigo deseoso de enfrentarse, con su solo ingenio, a todos los acreedores del Reino Unido, Mordicai el judío, incluido.


  —¡Maldito Mordicai! ¡Parece el demonio! —exclamó lord Clonbrony—. Es el único hombre que temo en el mundo.


  —¿Por qué motivo? Sólo se trata de un fabricante de vehículos, ¿no es así? —dijo lady Clonbrony—. No puedo comprender que sintáis miedo de un hombre tan vulgar. Decidle, si tanto os inquieta, que no le encargaremos más carruajes. Y espero, milord, que no volváis a hacer la tontería de utilizar sus servicios, ya sabéis el disgusto que tuve en mi último cumpleaños, cuando no terminó a tiempo la calesa que aún sigo esperando.


  —¡No seáis absurda, querida! —le respondió lord Clonbrony—. No sabéis lo que decís. Pero, Terry, incluso un embargo amistoso es algo terrible.


  —¡Uf! ¡Sí! ¡Algo terrible! También lo es un ataque de gota, pero uno se siente mucho mejor tras haberlo sufrido. Es solamente una forma de renovarse, milord; algo por lo que debe pagarse un pequeño precio. Tened paciencia y confiad en mí, ya sabéis que estoy acostumbrado a manejar estos asuntos. Sólo hace falta que recordéis, si no os molesta, cómo llevé el asunto de mi amigo lord… y no está bien mencionar nombres, de mi amigo lord Todo-el-mundo-sabe-quién. ¿Acaso no fui ingenioso cuando hubo aquel intento ruin de arrebatarle la vajilla familiar? Me enteré de ello y ¿qué hice? Abrí un boquete en el tabique que unía su casa con la mía y, mientras los hombres del alguacil buscaban en el piso inferior, arrastré sin contratiempos la vajilla hasta mi dormitorio; y entonces prohibí la entrada a aquellos caballeros, que no podían poner ni un pie en mi paraíso, ¡los muy miserables! De modo que se quedaron mirando a través del agujero de la pared, soltando maldiciones mientras yo lloraba de risa ante sus derrotados semblantes.


  Sir Terence y lord Clonbrony estallaron en carcajadas al unísono.


  —Es una buena historia —declaró la señorita Nugent sonriendo—; pero seguro que esas cosas nunca ocurren en la vida real, sir Terence.


  —Ya lo creo que sí. Podría contaros más de cien jugarretas aún mejores, mi querida señorita Nugent.


  —Grace —exclamó lady Clonbrony—, os ruego que tengáis la amabilidad de cerrar y enviar estas cartas; voy a retirarme —susurró a su sobrina cuando ésta se acercó a la mesa—, no puedo soportar la voz de ese hombre, ¡su acento es cada vez más espantoso!


  Y, diciendo esto, se levantó y abandonó la estancia.


  —Y ahora debo contaros cómo salvé a ese mismo amigo en otra ocasión —continuó diciendo sir Terence, mientras seguía a la señorita Nugent hasta la mesa donde se encontraba sellando las cartas.


  Ningún general sentiría tanta satisfacción al hablar de sus victorias militares como sir Terence O’Fay cuando relataba sus hazañas civiles.


  —Había un lacayo en la familia que no era irlandés, sino uno de esos empolvados canallas ingleses que a las damas tanto les gusta llevar en la parte trasera de sus carruajes. Era un tal Fleming y se convirtió en un espía, traidor y confidente, y comunicó a los acreedores que la vajilla estaba escondida detrás de la chimenea. ¿Y qué ocurrió entonces? Pues que yo también tenía mi propio espía en la tienda del acreedor, un pequeño y honrado irlandés, al que había comprado con un poco de whisky. Y aquel muchacho supo burlar, como es natural, al mentiroso criado inglés y logró prevenirnos justo a tiempo; así que me preparé para hacer un buen recibimiento a aquellos hombres. Señorita Nugent, me gustaría que hubieseis visto cuánto nos divertimos, dejando que siguieran con su plan; y cuando estaban más seguros de su éxito, ¿qué creéis que encontraron? ¡Ja, ja, ja! Con gran esfuerzo sacaron una pesada caja de ladrillos, pero ni una sola pieza de la vajilla de mi amigo, que estaba escondida en la carbonera, donde a aquellos zopencos jamás se les habría ocurrido buscar. ¡Ja, ja, ja!


  —¡Vamos, Terry! —exclamó lord Clonbrony—. Yo os bajaré esos humos. Recordad aquella otra ocasión en la que el ayudante del alguacil atravesó con su bayoneta el falso techo que habíais construido para esconder la vajilla, que cayó al suelo en medio de un gran estrépito. ¿Eh, Terry? Ese golpe costó a vuestro amigo lord Todo-el-mundo-sabe-quién más de lo que vale vuestra cabeza, querido compañero.


  —Disculpad, milord, pero no tuvo que poner ni un céntimo.


  —¿Y qué me decís de las siete mil libras que se vio obligado a pagar para recuperar la vajilla?


  —¡Vaya! ¿No le compensé por todo aquello en las carreras de…? Los acreedores se enteraron de que su caballo Naboclish iba a correr en…; y como el alguacil sabía que no podía ni tocarlo en el hipódromo, tuvo la ocurrencia de llegar muy temprano en el coche del correo y dirigirse a las caballerizas. Contaba con una descripción exacta de los establos, de la cuadra donde se encontraba el caballo y de su montura. Yo estaba allí, observando cómo cuidaban del animal, y al reconocer al tipo que se acercaba, quité con un movimiento brusco la montura a Naboclish y se la coloqué a un jamelgo que no hubiera querido montar ni un cura.


  »—Buenos días, señor —saludé al alguacil, mientras sacaba el caballo de mi amigo del establo, con una silla de montar y una brida sumamente viejas—. Tim Neal —le dije al mozo de cuadras, que estaba almohazando los cascos del jamelgo—. A ver si haces bien tu trabajo, y esta noche celebramos haber ganado la copa.


  »—¡No tan deprisa, amigos! —exclamó el alguacil—, aquí tengo la orden judicial para llevarme ese caballo.


  »—No podéis ser tan cruel —protesté.


  »—¡Qué tontería! —me contestó, cogiendo el jamelgo mientras yo montaba a Naboclish y me alejaba lentamente hacia…


  —¡Ja, ja, ja! Eso sí que fue ingenioso, Terry —afirmó lord Clonbrony—. ¡Menudo pedazo de ignorante debía de ser aquel alguacil! ¡Mira que no reconocer a Naboclish en cuanto lo vio!


  —Pero no os vayáis, milord… no os vayáis, señorita Nugent… Aún no ha terminado mi historia —aseguró siguiendo a la joven—. Acabaron pagándome quinientas guineas por quedarse con el falso Naboclish. ¡Ja, ja, ja! ¿No es increíble?


  —No puedo creer que habléis en serio, sir Terence —dijo Grace Nugent—. Algo así sería sin duda una…


  —¿Una qué? Decidlo sin miedo, señorita Nugent.


  —Temo ofenderos.


  —Eso es imposible, querida. Os desafío a pronunciar esa palabra que tenéis en la punta de la lengua; es siempre lo mejor.


  —Iba a decir, una estafa —manifestó la joven sonrojándose.


  —¡Ah! Entonces os equivocáis, porque no recibe ese nombre entre los caballeros de mundo. Sólo se trata de saber manejar un poco a las personas, un juego muy entretenido, además de un medio honorable para ayudar a un compañero en dificultades. Hemos de estar dispuestos a cualquier cosa con tal de sacar de un apuro a los amigos.


  —Y cuando éste quede superado… me pregunto si pensáis en el futuro…


  —¡El futuro! Dejadlo para la posteridad —replicó sir Terence—. Sólo me importa el presente; ya pensaré en los problemas cuando éstos se presenten. No puedo cargar las armas de mi ingenio hasta no tener muy próximo al enemigo, o por lo menos al alcance de mi vista. Además, jamás ha existido un buen comandante, ni en la tierra ni en el mar, que pudiera explicar sus pequeños planes por adelantado, o antes del mismo día de la batalla.


  —Me parece algo triste limitarse a vivir al día de ese modo —dijo Grace Nugent con un hondo suspiro.


  Lord Colambre se golpeó la frente, pero no dijo nada.


  —No os rompáis la cabeza, querido lord Colambre —rió sir Terence—. Hay una forma rápida y sencilla de solventar los problemas de vuestra familia. Puesto que no os gustan las soluciones inmediatas, señorita Nugent, he aquí una solución para toda la vida, que dejará el asunto zanjado, satisfactoriamente para todos. Ya os lo insinué en una ocasión con delicadeza, pero, entre amigos, es mucho mejor hablar sin rodeos; así pues, seré claro con vos, lo único que debéis hacer es correr a declararos a la señorita B., la rica heredera, que no desea otra cosa…


  —¡Señor! —gritó airado lord Colambre, dando un paso al frente.


  —¡Calmaos, milord! —exclamó la señorita Nugent, apoyando su mano en el brazo del joven.


  —Sir Terence O’Fay —continuó lord Colambre en tono más moderado—. Os equivocáis al mencionar tan irrespetuosamente el apellido de esa dama.


  —No sé por qué decís eso; sólo me he referido a la señorita B. y ¡hay tantas jóvenes cuyo nombre empieza con esa letra! Estoy convencido de que ella agradecería mi sugerencia, y se sentiría la reina de las B[20] si usted se decidiera.


  —Sir Terence —afirmó el joven—, si mi padre está de acuerdo en que manejéis sus asuntos y toméis decisiones por él, no tengo nada que objetar. Sin embargo, debo rogaros que no os molestéis en sugerirme lo que he de hacer, y que tengáis la bondad de dejarme arreglar personalmente mis asuntos.


  Sir Terence le hizo una profunda reverencia y estuvo cinco segundos callado; fue entonces cuando se volvió hacia lord Clonbrony, que parecía estar mucho más avergonzado que él de sus palabras.


  —Buen señor, creo que hay algunos hombres, incluso entre los aristócratas, que no saben distinguir entre sus amigos y sus enemigos. Estoy firmemente convencido de que, si os hubiera ayudado de igual modo que ayudé al amigo del que antes hablaba, vuestro hijo habría pensado, diez contra uno, que yo os había perjudicado al salvar la vajilla familiar.


  —Por supuesto que lo habría hecho, señor. La vajilla no es lo más importante para mí —replicó lord Colambre—. El honor de la familia… Dejadme, señorita Nugent, debo hablar —continuó diciendo el joven, percibiendo la alarma en el rostro de su prima.


  —No os inquietéis, querida señorita Nugent —afirmó sir Terence—. ¡Ya veis que sigo fresco como una lechuga! Estimado lord Colambre, estoy de acuerdo con vos en que el honor de la familia es algo muy valioso, pero es un engorro para uno mismo y para los amigos; además, con todos los gastos y las deudas que tiene un caballero en nuestros días, sale demasiado caro de mantener. Es lógico que una persona como yo, al no ser de noble cuna, se haya preguntado, antes de dejarse arrastrar por tan hermoso principio, qué puede éste aportar a un hombre de nuestros tiempos. Y la más importante conclusión es que jamás recuerdo haber visto que el honor de la familia resultara útil a un hombre ante los tribunales, jamás ha impedido una ejecución, o el nombramiento de un custodio, ni siquiera un interdicto. Sin duda es algo admirable y poco común, pero jamás he visto que, en caso de apuro, ayudara a pagar ni un par de botas —añadió sir Terence, levantando las suyas con enorme satisfacción.


  En aquel instante, sir Terence recibió el aviso de que alguien deseaba tratar con él un asunto en privado, por lo que se vio obligado a abandonarles.


  —Querido padre —exclamó lord Colambre—, no vayáis tras él; quedaos un momento y escuchad a vuestro hijo, a vuestro más fiel amigo.


  La señorita Nugent salió de la estancia para dejar solos a los dos caballeros.


  —Escuchadme bien, padre —dijo lord Colambre—. Os ruego que no recurráis a tan ruines procedimientos y que me confiéis el estado de vuestros asuntos. Tengo el convencimiento de que encontraremos un medio honorable…


  —Sí, sí, sí, tenéis razón. Cuando seáis mayor de edad, Colambre, hablaremos de ello; pero hasta entonces, olvidadlo. Entretanto, superaremos las dificultades y saldremos adelante con la ayuda de Terry. Y os suplico que no digáis una sola palabra más en su contra, no voy a tolerarlo; para mí es insustituible. Y, ahora, os ruego que no intentéis detenerme. Lo único que puedo deciros es que nada de esto ocurriría si la gente residiera en sus propiedades y matara sus propios corderos.


  Y después de repetir aquella frase que tanto parecía gustarle, lord Clonbrony abandonó el comedor, contento de poder escabullirse, aunque de un modo tan innoble, de las explicaciones y de la angustia del momento. Hay personas sin recursos que, cuando se encuentran en dificultades, vuelven siempre al mismo punto y, normalmente, a las mismas palabras.


  Mientras lord Colambre caminaba de un lado a otro de la habitación, sumamente irritado y decepcionado al comprobar que sus palabras no habían producido el menor efecto ni habían logrado ganar la confianza de su padre, la señora Petito, doncella de lady Clonbrony, llamó a la puerta y comunicó al joven que su madre quería hablar a solas con él. El joven obedeció sus deseos.


  —Sentaos, mi querido Colambre. Con la fortuna que aporté al matrimonio —comenzó a decir, repitiendo su viejo argumento— y la propiedad de vuestro padre, no puedo entender el motivo de nuestras actuales dificultades económicas; y todo lo que sir Terence, esa molesta criatura, afirma es como si fuera chino para mí, que sólo entiendo inglés. Lamento que le dejaran entrar en casa esta mañana, aunque es tan zafio que no le habría importado forzar la entrada… ¡Qué podría esperarse de alguien así! ¡El mundo se encamina a su perdición!


  —Desearía tanto como vos, querida madre, que lord Clonbrony no tuviera nada que ver con semejante personaje —se apresuró a responder lord Colambre—; pero he tratado de explicárselo respetuosamente y se ha negado a escucharme.


  —Lo que más me ha indignado de sir Terence —continuó lady Clonbrony— es lo que acabo de oír de labios de Grace, que también estaba profundamente afectada, pues es la amiga más afectuosa del mundo. Me refiero a la falta de delicadeza mostrada por tan vulgar criatura al mencionar el nombre de una encantadora joven. Mi querido Colambre, confío en que sepáis apreciar mi silencio respecto a ese entrañable proyecto que llevo en mi corazón. Me ha alegrado enormemente saber cuánto os enojasteis al escuchar las palabras de semejante bruto, y espero que ahora seáis capaz de apreciar las ventajas de tan deseada unión, de igual modo que lo hago yo, hijo mío. De no haber oído casualmente a vuestro padre y a ese patán hablar de dificultades económicas, y de la apremiante necesidad de hacer algo antes del próximo invierno, dejaría que las cosas siguieran su curso y que os tomarais todo el tiempo que quisierais para cortejarla. Pero ahora pienso que no deberíais demorar mucho tiempo vuestra proposición; pues la gente comienza a hablar del asunto como un hecho consumado, e incluso sé que la señora Broadhurst está convencida de que os hubierais declarado a su hija la semana pasada, de no habéroslo impedido el contretemps sufrido por el señor Berryl.


  Nuestro héroe no era un hombre que fuera a hacer una oferta de matrimonio porque la señora Broadhurst así lo deseara, o que decidiera casarse porque el mundo lo esperara de él. Con toda seriedad respondió a su madre que, desde el momento en que había conocido semejante plan, había dejado bien clara su posición; que los amigos de la joven, por consiguiente, no podían tener la menor duda acerca de sus intenciones; que si se habían engañado voluntariamente o habían expuesto a la dama a una situación que hubiera llevado al mundo a sacar una falsa conclusión, él no tenía la menor culpa de ello. Tenía la conciencia bien tranquila, pues estaba convencido de que la joven, por cuyos méritos, inteligencia, independencia y generosidad de carácter sentía un profundo respeto, estima y admiración, sabía sin lugar a dudas cuál era la verdadera naturaleza de su relación.


  —¡Consideración, respeto, estima, admiración! Mi querido Colambre, estáis diciendo todo cuanto deseo escuchar. Es más que suficiente para mí, y estoy segura de que también lo sería para la señora Broadhurst y para su hija.


  —Sin duda, querida madre; mas no si yo aspirara a la mano de la señorita Broadhurst o le declarara mi amor.


  —Os equivocáis, querido; la señorita Broadhurst es demasiado razonable para buscar el amor o a un enamorado dispuesto a morir por ella, y esas tonterías. Estoy segura —en realidad lo sé de muy buena tinta— de que esa joven… bueno, ya sabéis que uno debe ser muy delicado en estos casos, tratándose de una dama de gran fortuna y de familia nada despreciable; por esta razón, me es imposible hablar con claridad, pero sabed que tengo información de una persona que la conoce muy bien… y, al parecer, esa joven os preferiría a cualquier otro pretendiente, y, en dos palabras, que…


  —Perdonad, señora, que os interrumpa —exclamó lord Colambre, sonrojándose profundamente—; pero debéis disculparme si os digo que sólo creería esas palabras si las oyera directamente de los labios de una persona que tengo la certeza moral de que nunca las pronunciará, la propia señorita Broadhurst.


  —¡Lord Colambre! ¡Muchacho! Quizá si se lo preguntarais, ella os lo confirmaría.


  —Pero como no tengo el menor interés en saberlo…


  —¡Santo cielo! ¿Cómo puede existir alguien tan poco curioso? Sin embargo, a pesar de ello, estoy segura de que no os desagradaría enteraros; ¿acaso no podéis hacerle esa simple pregunta?


  —¡Imposible!


  —¿Imposible? Es verdaderamente irritante que habléis así, cuando el asunto está decidido. Bien, tomaos el tiempo que queráis; lo único que os pido es que dejéis que las cosas sigan su curso, tranquila y apaciblemente como hasta ahora. Por el momento, no os apremiaré más. Dejad que todo continúe sin sobresaltos y no digáis nada, es lo único que os pido.


  —Ojalá pudiera complaceros, madre; pero no es así. Puesto que me habéis comunicado que todo el mundo, incluidos los amigos de la señorita Broadhurst, ha interpretado equivocadamente mis intenciones, es necesario aclarar la situación, por el bien de la joven y el mío propio. Así pues, para terminar con todas las habladurías, mañana mismo abandonaré la ciudad.


  La sorpresa pareció dejar sin aliento a lady Clonbrony.


  —¡Dios mío! ¡Abandonar mañana mismo la ciudad! ¡Justo al inicio de la temporada! ¡Imposible! Nunca he visto un joven más imprudente y alocado. Pero, Colambre, quedaos con nosotros unas semanas. Los médicos han aconsejado Buxton para mi reumatismo, y pronto tendréis que acompañarnos allí; es algo a lo que no podéis negaros. Si la señorita Broadhurst fuera un dragón, no creo que os dierais más prisa por huir de ella. Pero ¿de qué tenéis miedo?


  —De hacer algo que no esté bien. Confío en que eso sea lo único que siempre inspire en mí ese sentimiento.


  Lady Clonbrony intentó persuadirle empleando todos los argumentos que pudo encontrar, mas sus intentos resultaron vanos: la decisión de lord Colambre era firme. Cuando, finalmente, la dama estalló en sollozos, el joven exclamó angustiado:


  —¡Por favor, madre! Haría cualquier cosa que me pidierais, cualquier cosa que no pusiera en juego mi honor; pero esto es imposible.


  —¿Por qué decís que es imposible? Aseguráis que la señorita Broadhurst no ha interpretado mal vuestras atenciones, y que sentís estima hacia ella y la admiráis; lo único que pido es que todo continúe como hasta ahora y que la veáis más a menudo; ¿cómo podéis estar tan seguro de que no terminaréis enamorándoos de ella?


  —Por la sencilla razón, señora, y os lo diré puesto que tanto insistís, de que mi corazón pertenece a otra joven. No mostréis tanto asombro, querida madre; fui sincero cuando os dije que me consideraba muy joven, demasiado joven, para casarme todavía. Y en las actuales circunstancias en que se encuentra mi familia, es muy probable que pasen muchos años antes de que pueda hacerlo. Podéis estar segura de que no daré ningún paso en esa dirección, y ni siquiera declararé mi amor a la joven que se ha adueñado de mi corazón sin vuestro previo conocimiento; lejos de dejarme arrastra^ por mi pasión, a pesar de su intensidad, podéis tener el convencimiento de que el honor de la familia, vuestra felicidad y la de mi padre, son mis principales inquietudes, y jamás pensaré en mí mismo hasta no verlos asegurados.


  Mas lady Clonbrony no escuchó el final de sus palabras, pues, en cuanto lord Colambre afirmó estar enamorado, comenzó a dar vueltas a dicha afirmación, recordando a todas las jóvenes probables o improbables que había visto acercarse a su hijo; poniéndose súbitamente en pie, abrió una de las puertas correderas que daba a la sala contigua y gritó:


  —¡Grace! ¡Grace Nugent! Dejad vuestro lápiz y venid aquí en este instante.


  La señorita Nugent obedeció con su habitual presteza; nada más entrar en la estancia, lady Clonbrony, al tiempo que clavaba su mirada en ella, le hizo saber:


  —Vuestro primo Colambre acaba de comunicarme que su corazón no es libre.


  —Sin duda, debe de tratarse de la señorita Broadhurst —afirmó Grace Nugent sonriendo; y tanto su sencillez como la franqueza de su mirada aseguraron a lady Clonbrony la inocencia de aquella joven, y la sospecha que había surgido en su pensamiento fue rápidamente desechada.


  —Sin duda, ¿habéis oído ese sin duda Colambre? Grace, como veis, no tiene la menor duda; nadie tiene la menor duda, excepto vos, Colambre.


  —¿Queréis decir que vuestro corazón pertenece a una joven que no es la señorita Broadhurst? —preguntó Grace Nugent, acercándose a lord Colambre.


  —¿Acaso no veis el asombro y la desilusión que producís en los demás, Colambre?


  —Lamento mucho decepcionar a la señorita Nugent —murmuró lord Colambre.


  —Por favor, no me llaméis señorita Nugent ni os alejéis de mí, como si estuvieseis enfadado.


  —Entonces debe de tratarse de una dama de Cambridgeshire —afirmó lady Clonbrony—. Siento tanto haberos enviado allí… Tendrían que haber seguido mi consejo, Oxford era un lugar mucho mejor. Seguro que es una de esas señoritas Berryl, que sospecho carecen de todo. No deseo tener nada más que ver con esa familia. Todo ha sido debido a su amistad con el hijo. Grace, debéis olvidar a sir Arthur.


  —Eso no debe inquietaros —contestó la señorita Nugent, esbozando una sonrisa—. La señorita Broadhurst —continuó diciendo, deseosa de proseguir su conversación con lord Colambre—, la señorita Broadhurst es mi amiga; una amiga a la que quiero y admiro; pero reconoceréis que he mantenido mi promesa y jamás la he elogiado en nuestras conversaciones hasta que no comenzasteis a hacerlo vos. Anoche me hablasteis tan bien de ella, y de forma tan certera, que confieso que empecé a pensar que os gustaba; por ello es natural que ahora esté algo decepcionada. Ya conocéis mis sentimientos. Querido primo, no os sintáis turbado, no tengo intención de invadir vuestra intimidad. Y si dejáis de llamarme señorita Nugent, prometo que no volveré a hablaros de este tema —añadió, ofreciéndole su mano—. ¿Acaso no soy vuestra prima Grace? No os enojéis conmigo.


  —Sois mi muy querida prima Grace, y nada puede haber más lejos de mi ánimo que disgustarme con vos; sobre todo ahora, cuando estoy a punto de partir, probablemente por un largo período.


  —¡Partir! ¿Cuándo? ¿Hacia dónde?


  —Mañana a primera hora, hacia Irlanda.


  —¡Irlanda! ¡Cómo si no existieran otros lugares! —exclamó irritada lady Clonbrony—. ¿Cómo se os ha ocurrido semejante idea? Hacéis bien en alejaros de aquí para olvidar vuestro ridículo enamoramiento, único motivo de vuestra marcha; pero ¿por qué se os ha metido Irlanda en la cabeza?


  —No me tomaré la libertad de preguntar a mi madre por qué sacó a Irlanda de la suya —replicó lord Colambre, mientras sonreía—; pero supongo que aún recordaréis que se trata de mi país natal.


  —La culpa es de vuestro padre, y no mía —aseguró lady Clonbrony—, pues yo hubiera preferido que nacierais en Inglaterra; mas él insistió en que su hijo y heredero debía venir al mundo en el Castillo de Clonbrony. Hubo una fuerte discusión entre mi tío y él, pero alguien dijo algo acerca del Príncipe de Gales y el Castillo de Caernarvon, y la balanza se inclinó en contra de mis deseos; pero yo hubiese querido que mi hijo fuera inglés de nacimiento, como yo. Sin embargo, después de todo, no creo que la desgracia de nacer en un país obligue a nadie a sentirse apegado a él; y me habría gustado que vuestra educación inglesa, Colambre, os hubiera vuelto más liberal al respecto. En verdad no entiendo por qué tenéis que ir a Irlanda, solamente porque sea vuestro país natal.


  —Ésa no es la única razón; deseo ir allí… bueno, me gustaría conocerlo… porque se trata de la tierra donde se encuentran las propiedades de mi padre, de donde obtenemos todo el capital que nos permite subsistir.


  —¡Subsistir! ¡Santo cielo! ¡Menuda palabra! Parece más propia de un mendigo que de un aristócrata. ¡Subsistir! Pues, si vais a interesaros por las propiedades de vuestro padre, espero que obliguéis a los administradores a cumplir con su deber y logréis que nos envíen todo lo que nos corresponde. Y, decidme, ¿cuánto tiempo pensáis quedaros allí?


  —Hasta mi mayoría de edad, señora, si no tenéis inconveniente. Pasaré los próximos meses recorriendo el país; y regresaré a Inglaterra después de mi cumpleaños, a menos que mi padre y vos hayáis decidido volver a Irlanda antes de esa fecha.


  —No creo que exista la menor posibilidad de ello, si puedo evitarlo, os lo prometo —contestó lady Clonbrony.


  Lord Colambre y la señorita Nugent suspiraron.


  —Me sentaría muy mal, Colambre, que acabarais convirtiéndoos en un acérrimo partidario de Irlanda, como Grace Nugent.


  —¡Un partidario! ¡No! Espero que no se convierta en un partidario, sino en un amigo —le interrumpió la señorita Nugent.


  —¡Qué tontería, niña! Detesto oír hablar a la gente, sobretodo si son mujeres, y especialmente jóvenes, de su amistad con uno u otro país. ¿Qué pueden saber acerca de ellos? Mejor pensar en ser amigos de sí mismos, y amigos de sus amigos.


  —Estaba equivocada al declararme amiga de Irlanda —aclaró la señorita Nugent—; lo que quería decir es que Irlanda ha sido una verdadera amiga para mí. Hallé afecto en Irlanda, cuando estaba sola en el mundo; encontré un hogar irlandés, cuando no tenía dónde ir; y pasé allí los primeros y más felices años de mi vida, bajo vuestros atentos cuidados; eso es algo que jamás podré olvidar, querida tía, y espero que no deseéis que lo haga.


  —¡Dios me libre de ello, mi dulce Grace! —exclamó lady Clonbrony, conmovida por el tono de su voz y sus modales—. ¡Dios me libre de ello! No querría obligaros a hacer nada que no saliera de vuestro corazón; pues tengo la seguridad de que haríais por mí cualquier cosa que os pidiera, y, querida, ya sabéis que existen muy pocas cosas que yo no haría por vos.


  Un deseo repentino brilló en los ojos de su sobrina.


  Lady Clonbrony, a pesar de su habitual torpeza a la hora de interpretar los pensamientos de los demás, pareció adivinarlo y, antes de que la joven se atreviera a expresarlo con palabras, añadió:


  —Pedidme cualquier cosa menos eso, Grace. ¿Qué regrese a Clonbrony pudiendo vivir en Londres? Es algo que nunca haré, ni por vos, ni por nadie. ¡Y no hablaré más del asunto! —exclamó mirando a su hijo con todo el orgullo de su obstinación—. Marchaos donde os plazca, Colambre, que yo me quedaré aquí. Supongo que, siendo vuestra madre, estoy en mi derecho.


  Lord Colambre, con el mayor de los respetos, le aseguró que no dudaba de su libertad para poder elegir por sí misma; que nunca se había entrometido en sus decisiones, pero que en aquellos momentos se veía obligado a explicarle las circunstancias en las que se hallaban sus asuntos económicos, algo que parecía desconocer por completo, pues consideraba un peligro que ella continuara sumida en la ignorancia.


  —No quiero saber nada de esas cosas —exclamó, alejando la mano de su hijo—. Puesto que os dirigís a Irlanda, hablad con lord Clonbrony o con sus administradores. Desconozco el estado de los asuntos económicos de la familia; lo único que sé es que me quedaré en Inglaterra y, mientras tenga medios para hacerlo, pasaré en Londres todo el año; y cuando no pueda permitírmelo, espero no tener que vivir en ningún otro lugar. Quiero que sepáis, de una vez por todas, que ésa es la vida que deseo, y que ésa es mi única determinación; y si ningún otro miembro de la familia Clonbrony da muestras de tener carácter, doy gracias al cielo por no parecerme a ellos.


  Y después de pronunciar esas palabras con una gran dignidad, salió de la estancia. Lord Colambre se apresuró a seguir a su madre; pues, tras la decisión que había tomado y la promesa que había hecho, prefería no quedarse a solas con la señorita Nugent.


  Aquella misma noche se celebraba un concierto en casa de lady Clonbrony, al que, por supuesto, la señora Broadhurst y su hija pensaban asistir. Con el fin de que no les cogiera por sorpresa el viaje de lord Colambre a Irlanda, lady Clonbrony escribió una nota a la señora Broadhurst, rogándole que llegara media hora antes de lo previsto, ya que debía contarle algo de suma importancia.


  No es necesario dejar constancia de la conversación que las dos damas tuvieron en el gabinete, pues no pareció influir de forma inmediata en el curso de los acontecimientos. Será suficiente observar que fue mucho lo que hablaron y nada lo que decidieron hacer. Pero la señorita Broadhurst no era una joven fácil de engañar, ni siquiera cuando entraban en juego sus pasiones. En el mismo instante en que su madre le informó de las intenciones de lord Colambre, adivinó lo que ocurría. Su aguda inteligencia le permitió captar rápidamente la verdad. Habiendo vivido rodeada desde su infancia de todos los lujos y excesos que la riqueza y la adulación pueden proporcionar, había comprendido muy pronto lo que pocas personas de su condición descubren al llegar a la vejez, que los placeres egoístas nos vuelven incapaces de disfrutar de otras alegrías, al tiempo que son incapaces de darnos la felicidad. Desdeñando a todos los aduladores, la joven tomó la decisión de hacerse amigos verdaderos… y de la única forma posible: siendo merecedora de su amistad. El señor Broadhurst había ganado su inmensa fortuna gracias a la enorme cantidad de energía y esfuerzo que había dedicado a sus asuntos monetarios. Dicho ejemplo llevó a su hija a aplicar los mismos principios a algo que iba mucho más allá; lo que en él se limitó a ser una forma de especular y adquirir más dinero, en ella se convirtió en un intento de alcanzar la felicidad. Él había sido calculador e interesado; ella, sensata y generosa.


  Cuando la señorita Broadhurst entró en la habitación de Grace Nugent, mientras ésta se arreglaba para el concierto, la encontró sentada a medio vestir frente al espejo, sumida en profundas reflexiones. Al ver a su amiga, la señorita Nugent se apresuró a despedir a la doncella.


  —Grace —dijo la señorita Broadhurst, mirando a su amiga con un aire de franca serenidad— ¿Estamos las dos pensando en la misma cosa, en la misma persona?


  —Supongo que sí, en lord Colambre —replicó Grace Nugent con ingenuidad y tristeza.


  —Entonces, os tranquilizaré en este mismo instante asegurándoos que jamás volveré a pensar en él. No niego haberme hecho ilusiones; he llegado a pensar que, si él, a pesar de nuestra diferencias de edad, me hubiera elegido entre las demás jóvenes, yo le habría correspondido. Desde nuestra primera conversación, me di cuenta de que no era un hombre dispuesto a cortejar mi fortuna, y tuve suficiente sensatez para percibir que no iba a enamorarse de mí. Pero era demasiado orgullosa en mi humildad, demasiado fuerte en mi honestidad, demasiado valiente, demasiado ignorante; para ser breve, no sabía nada del amor. Todos estamos, en mayor o menor grado, expuestos a los engaños de la vanidad, de la esperanza, del amor. Incluso yo, que creí ser tan perspicaz, no sabía que, con un solo movimiento de sus alas, Cupido pudiera alborotar de ese modo el aire; y cambiar las proporciones, el color, el tamaño y el valor de cada objeto; y empujarnos hasta un espejismo, y abandonarnos en medio del desierto.


  —¡Mi amiga más querida! —exclamó la señorita Nugent con verdadera simpatía.


  —Pero sólo un cobarde o un loco se sentaría en el desierto y lloraría, en lugar de regresar a casa antes de que la tormenta estallara y borrase las huellas del camino y destruyera todo. Dejando a un lado la poesía, querida Grace, podéis tener la seguridad de que jamás volveré a pensar en lord Colambre.


  —Creo que tenéis razón. Pero me entristece, me entristece enormemente que todo termine así.


  —¡Oh, ahorradme vuestro dolor!


  —Lo siento por lord Colambre —afirmó la señorita Nugent—. ¿Dónde encontrará una esposa como vos? Sé que no lo hará en la señorita Berryl, ¡tan sólo es una hermosa joven! ¡Lord Colambre! ¡Lord Colambre! ¿Cómo es posible que lord Colambre prefiera a una mujer así?


  La señorita Broadhurst contempló a su amiga mientras pronunciaba esas palabras y pudo ver en sus ojos que no mentía; en efecto, la joven no tenía la menor sospecha de que era a ella a quien su primo amaba.


  —Decidme, Grace, ¿sentís la partida de lord Colambre?


  —Todo lo contrario. Me entristecí al conocer la noticia, pero ahora me alegro, me alegro mucho; quizá eso le salve de un matrimonio indigno de él y le devuelva la lucidez; y le reservará para la única mujer que conozco que está a su altura, la única que sabrá valorarle y amarle como él merece.


  —Deteneos, querida; si os referís a mí, no soy esa mujer ni nunca lo seré. Puesto que sois mi amiga, y deseáis mi felicidad, algo de lo que estoy firmemente convencida, nunca más se os ocurra hablarme de ello; os aseguro que es algo que ha abandonado mi pensamiento, y espero que lo haya hecho para siempre. Es importante para mí que sepáis esto y me creáis. Al menos, deseo conservar la amistad. De modo que será mejor no volver a mencionar este asunto entre nosotras, Grace. Tenemos suficientes temas de conversación; y no hay la menor necesidad de recurrir a cotilleos sentimentales que puedan hacer daño a los demás. Existe una gran diferencia entre querer una confidente y tratar a una amiga con confianza. No hay duda de que contáis con la mía; todo lo que debe saberse sobre mí lo sabéis, y… ahora os dejaré tranquila para que acabéis de arreglaros para el concierto.


  —¡No os marchéis! No seréis ningún estorbo para mí. Estaré lista en unos minutos; quedaos conmigo, y podéis tener la certeza de que ni ahora ni nunca volveré a hablaros del asunto. Estoy completamente de acuerdo con vuestras palabras acerca de las confidentes y los cotilleos sentimentales. Os quiero por lo mucho que los detestáis.


  Un fuerte golpe en la puerta de entrada anunció la llegada de los invitados.


  —Dejad de pensar en el amor, pero hacedlo cuanto queráis de la amistad. Y ahora vestios, rápido —dijo la señorita Broadhurst—. Arreglarse, arreglarse es la única orden del día.


  —Del día y de la noche, y todo por unas personas que no me importan nada —afirmó Grace—. ¡Y así se nos va la vida!


  —¡Oh, cielos! ¡Señorita Nugent! —exclamó Perito, la doncella de lady Clonbrony, entrando en la estancia muy alarmada—, ¡todavía así! Milady está abajo, y la señora Broadhurst y lady Popocke han llegado, y la honorable señora Trembleham; y el cantante italiano lleva media hora andando de un lado para otro, solo y desconsolado; y yo sin comprender por qué nadie me llamaba… pero milady se ha vestido, y sin ayuda de nadie… ¡Dios sabe cómo! Y ahora tened piedad de mí, señorita Nugent, si pudierais estaros quieta una milésima de segundo. Menos mal que se me ocurrió entrar; pues escuché sus voces, y pensé que quizá no se habían dado cuenta de lo tarde que era, y que sería mejor entrar a avisarlas. Mas ahora que milady ha bajado, no hay necesidad de que nos pongamos nerviosas, así que haremos las cosas con calma, sin aturullarnos. ¿No les parece demasiado repentino el viaje de nuestro joven lord a Irlanda? Pero, señorita Nugent, ¡estaos quieta! Vuestros movimientos también son demasiado repentinos, pero ¿qué habéis hecho con vuestro vestido? Por detrás está…


  —¡Oh, no os preocupéis! —exclamó la joven, escapando de ella—; seguro que está maravilloso, gracias, Perito.


  «No os preocupéis, seguro que está maravilloso —repitió para sí, al tiempo que veía a las dos jóvenes bajar corriendo las escaleras—. Detesto vestir a una dama que me diga esas palabras… y que nunca me confíe sus pequeños secretos… Eso es lo que menos me agrada de la señorita Nugent; y la señorita Broadhurst, entretanto, sujetándome los alfileres, como si hubiera querido decirme que me ocupara de mis asuntos y me callara… ¡Menuda impertinencia por su parte! Como si no fuera también de carne y hueso, y no tuviera derecho a hablar de cualquier cosa y escuchar cualquier cosa como ellas. Y además, la señora Broadhurst, metida en el gabinete con milady, y frunciendo sus labios al verme entrar, y cambiando de tema para disimular, no hay duda de ello; como si yo no supiera de qué hablaban. Pues bien, creo que la doncella de una dama refinada tiene todo el derecho a que su señora le confíe sus secretos, de igual modo que le confía sus joyas; y si lady Clonbrony fuera una dama realmente distinguida, tendría conocimiento de ello y lo consideraría una parte de mis obligaciones. De modo que esta noche le diré a milady, como hago siempre que estoy enfadada, que jamás he vivido en una familia irlandesa y desconozco sus costumbres; entonces ella me responderá que nació en Oxfordshire, y yo le diré con todo descaro que siempre se me olvida que es una dama inglesa; tal vez después de esto afirme que soy demasiado olvidadiza, y yo aproveche para comunicarle con gran dignidad mi próxima marcha. Y ojalá se tome en serio mis palabras, pues la casa de lady Dashfort es un lugar mucho mejor, según he oído decir, y está deseando que vaya a trabajar con ella».


  Y habiendo tomado esa decisión, Petito dio por finalizado su aparentemente interminable soliloquio, y se dirigió a la antecámara con el criado de lord Clonbrony con el fin de escuchar el concierto y expresar su opinión sobre cualquier tema. Al asomarse un momento para echar un vistazo a los numerosos invitados que llenaban el salón de Apolo —pues aquella noche la Alhambra se había convertido en el salón de Apolo—, observó que, mientras los invitados, una fila tras otra, en cerrados semicírculos, se habían agrupado alrededor de los músicos para escuchar al famoso cantante, la señorita Broadhurst y lord Colambre estaban fuera del semicírculo, hablando con la mayor seriedad. En aquellos momentos, Petito habría renunciado a los tres trajes casi nuevos que había imaginado que lady Clonbrony le regalaría por no abandonarla, o en el caso de hacerlo, a cualquier traje que lady Dashfort quisiera ofrecerle, excepto el de terciopelo escarlata, por poder simplemente escuchar lo que los dos jóvenes se decían. Pero sólo podía ver el movimiento de sus labios; y si hablaban de música o de amor, o de la posible celebración de su matrimonio, no podía hacer sino conjeturas. Mas habiendo descendido el estilo diplomático hasta las doncellas, la señora Petito se dirigió a sus compañeros de antecámara con la misma solemnidad y misterio con que lo habrían hecho un chargé d’affaires o la esposa de un chargé d’affaires. Habló de su convencimiento personal, de la impresión dejada en su mente, de sus razones confidenciales para pensar así, de cómo había obtenido su información de la propia fuente y del temor a comprometer a sus superiores.


  Sin embargo, haciendo caso omiso de todas aquellas afirmaciones, lord Colambre abandonó al día siguiente Londres y se dirigió a Irlanda, firmemente decidido a conocer y a juzgar ese país por sí mismo, y a comprobar si la aversión de su madre se debía al capricho o a alguna causa razonable.


  Entretanto, en Londres se corrió la voz de que el joven había partido a Irlanda para arreglar unos asuntos relacionados con el título de una propiedad, lo cual era necesario para el arreglo de su matrimonio con una rica heredera, la señorita Broadhurst. Sería difícil determinar quién ayudó más a levantar y extender ese rumor, la señora Petito o sir Terence O’Fay; pero lo único cierto es que, fuera quien fuese su autor, resultó de gran utilidad para lord Clonbrony, pues dejó tranquilos a sus acreedores.


  Capítulo VI


  La marea impidió al paquebote atracar en el puerto, y el impaciente lord Colambre saltó a una pequeña barca y cruzó a remo la bahía de Dublin. Era una hermosa mañana de verano y el sol brillaba sobre las montañas de Wicklow. El joven admiró regocijado la belleza del paisaje; y, a medida que se acercaba a las costas de su país natal, los recuerdos de su infancia y los anhelos de su juventud hicieron rebosar de alegría su corazón. Sin embargo, apenas había puesto un pie en tierra cuando sus sentimientos experimentaron un brusco cambio; se vio súbitamente rodeado y atacado por un enjambre de mendigos y brujas, con extrañas figuras y desagradables voces, unos suplicando su caridad y otros intentando apoderarse del equipaje, al tiempo que le gritaban que confiara en ellos y no se asustara. No tardó en comenzar una pelea por hacerse con los paquetes y las bolsas entre los hombres del bote y los del muelle, y lord Colambre contempló sorprendido aquella lucha anfibia, pues todos parecían tener un pie en la tierra y otro en el mar. ¡Y cuánto se prolongó aquella violenta batalla por los baúles y los portaequipajes! Finalmente, los vencidos abandonaron el lugar, tratando de aferrarse con las manos vacías a sus contrincantes y jurándoles odio eterno, mientras los sonrientes ganadores respiraban aliviados con su botín: bolsa, cesta, paquete o baúl. «¿Dónde queréis que os lo lleve, señoría?», «¿dónde deseáis que lo coloque?», eran las preguntas que se oían por doquier. Mas sin esperar contestación, casi todos los equipajes fueron depositados en la oficina de aduanas; y una vez allí, lord Colambre comprobó asombrado que, a pesar de la enorme confusión, lo único que había perdido era su paciencia. Todos sus enseres estaban a salvo, y una pequeña propina llenó de felicidad a aquellos serviciales porteadores; y, después de recibir numerosas bendiciones por su generosidad, lo dejaron finalmente a solas en un excelente hotel de la calle…, en Dublin. Después de descansar un rato y recuperar su buen humor, el joven se encaminó hacia el café del hotel, donde encontró a varios oficiales ingleses, irlandeses y escoceses. Cuando lord Colambre entró, uno de los ingleses, de aspecto serio y honorable, de mediana edad, estaba enfrascado en la lectura de un escrito; de vez en cuando levantaba los ojos, y no tardó en ponerse en pie y unirse a la conversación, que no era otra que las bellezas y defectos de la ciudad de Dublin. Sir James Brooke, pues ése era el nombre del caballero, mostró a uno de sus compañeros el libro que había estado leyendo y observó que, en su opinión, contenía una de las descripciones más logradas de Dublin, afirmando que sin duda se trataba de la obra de un verdadero maestro, aunque su estilo fuera tan trivial, alegre y lleno de ironía; se titulaba Una carta interceptada de China[21]. La conversación se extendió a otros lugares de Irlanda con los que sir James Brooke parecía estar muy familiarizado. Al darse cuenta de que sus palabras eran escuchadas con gran interés por lord Colambre, y comprendiendo que se trataba de un joven muy aficionado a la lectura, sir James habló de Irlanda y de las diversas interpretaciones, buenas y malas, que de este país se hacían. En respuesta a las preguntas de lord Colambre, mencionó sus libros favoritos, y con gran perspicacia y celeridad citó autores antiguos y modernos, desde Spenser y Davies hasta Young y Beaufort. Lord Colambre se mostró deseoso de entablar amistad con un caballero tan capaz y tan amable. Sir James Brooke, por su parte, se sintió halagado por la atención con que escuchaba sus palabras, así como por los modales y la conversación del joven; y de ese modo, para satisfacción de ambos, pasaron gran parte de su tiempo juntos mientras permanecieron alojados en el mismo hotel. Al encontrarse con frecuencia en otros lugares de la ciudad, su amistad creció hasta convertirse en verdadera intimidad, una intimidad que resultó sumamente ventajosa para lord Colambre, el cual logró, de ese modo, hacerse una justa idea de las costumbres irlandesas. Sir James Brooke había vivido destinado en distintas partes del país y había residido lo suficiente en cada una de ellas para familiarizarse con sus gentes; además, los cambios de residencia le habían permitido comparar diferentes regiones, sus hábitos y peculiaridades. Gracias a ello, dirigía la atención del joven observador hacia los puntos que merecían ser analizados, evitando que cayera en el error más común de los viajeros: sacar conclusiones generales de algunos casos particulares, o considerar las excepciones como reglas generales. Lord Colambre, debido a la importancia de su familia, fue recibido en seguida en los círculos más elegantes de la ciudad. En Dublin pueden hallarse inmejorables compañías, mas también las peores que uno pueda imaginar; sin embargo, no existen como en Londres diferentes grados de comparación: los personajes de la alta sociedad no se mueven en diferentes órbitas, sino que todos los brillantes planetas de importancia y renombre deben girar dentro de unos estrechos límites. Lord Colambre no creyó que la interpretación de su padre o de su madre sobre la sociedad de Dublin correspondiera a la realidad que ahora contemplaba. Lady Clonbrony había descrito con desprecio la ciudad, tal como había aparecido ante sus ojos poco después de la Unión; lord Clonbrony había hablado de ella con alegre entusiasmo, tal como la recordaba mucho tiempo antes de la Unión, cuando comenzó a beber clarete en los clubs de moda. Aquellas imágenes seguían inalterables en su memoria, y siempre continuarían siendo las mismas en su imaginación. Es cierto que lord Colambre encontró aquella hospitalidad de la que su padre tanto se enorgullecía, pero la calurosa acogida que le dispensaron no estuvo falta de refinamiento; menos jovial, más cultivada, la hospitalidad había, sin duda, mejorado. Obligar al recién llegado a comer o beber en exceso y ofrecerle los vinos y los platos más tradicionales había dejado de ser una muestra de buena educación. El invitado escapaba ahora a la pompa de las grandes recepciones; podía disfrutar de tranquilidad y de una buena conversación, experimentando esa fiesta de la razón y esa corriente del alma de la que tanto se habla y tan poco se disfruta. Lord Colambre halló ansias de perfeccionamiento, deseos de adquirir mayores conocimientos, inclinación a las ciencias y la literatura en casi todas sus nuevas amistades, especialmente en aquellos jóvenes irlandeses pertenecientes al mundo de la abogacía; tampoco encontró en Dublin esa mezcla de clases sociales y la vulgaridad que tanto molestaban a su madre. Lady Clonbrony le había asegurado que la última vez que había asistido a una fiesta en los salones del Castillo, una dama, que resultó ser la esposa del tendero, se había vuelto hacia ella enfurecida por haberle pisado accidentalmente la cola del vestido, y le había gritado con fuerte acento irlandés: «Os doy las gracias, señora, por no haber pisado el resto de mi rabo».


  Sir James Brooke, a quien lord Colambre contó la anécdota sin mencionar que provenía de su madre, afirmó creer en la veracidad de la historia; pero aquél no era sino uno de esos casos excepcionales sobre los que no se puede generalizar, y de un ejemplo como aquél jamás debían extraerse conclusiones sobre las costumbres de un país.


  —Estaba acuartelado en Dublin poco tiempo después de la Unión —continuó sir James—; y recuerdo el enorme, aunque transitorio, cambio que ello supuso. Al suprimir las dos cámaras del Parlamento, la mayoría de la aristocracia, y muchas familias de la alta burguesía irlandesa, se trasladaron ilusionadas a vivir a Londres, o se retiraron ofendidas y disgustadas a sus mansiones campestres. Inmediatamente después, el comercio fue cobrando importancia hasta ocupar el puesto que habían abandonado las clases privilegiadas, y la riqueza llegó a ocupar el lugar de una noble cuna. Aparecieron nuevas caras y nuevos carruajes; gente de la que hasta entonces jamás se había oído hablar comenzó a hacerse notar y prosperó, sin vacilar en abrirse paso a codazos hasta el mismísimo Castillo; y fueron presentados al virrey y a la virreina, pues sus excelencias tal vez habrían tenido que desempeñar sus vicerreales papeles ante unos bancos vacíos, de no haber admitido a semejantes personas en su corte. Los que pertenecían a los viejos tiempos, con sus privilegios hereditarios, elegantes modales y refinados espíritus, contemplaron escandalizados lo que ocurría; y lamentaron, con justicia, que el decoro, la elegancia, el brillo y el encanto hubieran desaparecido de la sociedad; y puedo aseguraros que yo también sentí y deploré el cambio. Pero todo eso pasó ya, y quizá ahora debamos reconocer que, incluso algunas de las cosas que más nos desagradaron entonces, han acabado siendo beneficiosas para el país.


  »Anteriormente, un número muy reducido de familias dictaba la moda en Dublin. Desde tiempo inmemorial, todo se sometía a su hereditaria autoridad; y la conversación, aunque se había vuelto sumamente cortés al seguir su ejemplo, no podía salir de unos estrechos límites. Los jóvenes, educados con mayor amplitud de miras, fueron creciendo; y al no prohibirlo ninguna autoridad o moda, llegaron a ocupar los puestos que les correspondían y disfrutaron de su oportuna influencia en la sociedad. La falta de modales y la ignorancia de los recién llegados disgustaron a todos; la bancarrota o el ridículo obligaron a muchos de ellos a volver a ocupar su antiguo lugar, del que jamás volvieron a salir. Entretanto, algunas de las familias nobles y de la alta burguesía, que habían vivido en Londres gastando más dinero del que podían permitirse, se alegraron de regresar a Irlanda y arreglar sus mansiones; trajeron con ellos nuevas ideas, y una afición a las ciencias y la literatura que, en los últimos años, se había puesto de moda en Londres. Esa parte de la aristocracia irlandesa que, al ver las primeras incursiones de las clases bajas en la mejor sociedad, se había apresurado a buscar refugio en sus fortalezas campestres, al enterarse de que la situación había mejorado, y teniendo la certeza de que aquellos bárbaros habían sido expulsados de sus elegantes círculos, se atrevieron a salir de sus retiros y regresaron a ocupar sus puestos en la ciudad. Por todo ello —concluyó sir James—, ahora encontraréis en Dublin una sociedad compuesta por una agradable combinación de noble cuna y educación, elegancia y erudición, modales e inteligencia; y es fácil percibir cómo se extiende por doquier esa nueva vida, esa energía, ese nuevo talento, esa nueva ambición, y un deseo y una determinación de mejorar y ser mejorado, la idea de que existe un mayor refinamiento en casi todas las capas sociales, mas no por sus aires y su indumentaria, sino por la inteligencia y el esfuerzo. Y hoy en día, milord, al observara comerciantes y tenderos, podréis comprobar con agrado la diferencia entre ellos y los individuos de su misma clase en Londres.


  Lord Colambre tenía varios encargos de sus amigos ingleses, y, en todas las tiendas donde entró, se entretuvo observando los modales y las costumbres de la gente. Advirtió que existían en Dublin dos clases de comerciantes: los primeros habían entrado en el negocio con la intención de convertirlo en una ocupación de por vida, y como un medio lento pero seguro de mantener a sus familias; los segundos habían elegido dicha actividad como forma transitoria de ganarse el sustento, y no le pensaban dedicar demasiado tiempo, pues confiaban en conseguir una fortuna en pocos años y retirarse a vivir como caballeros. Los hombres de negocios irlandeses pro tempore se parecen a los de cualquier otro país. Son puntuales, moderados, precavidos, etc., pero, si los comparamos a los ingleses de su misma condición, a estas cualidades debemos sumar mayor inteligencia e imaginación, y un espíritu emprendedor. Sin embargo, los comerciantes de Dublin constituyen, sin duda, una clase especial: comienzan su negocio sin capital y compran la mercancía con la ayuda de créditos porque esperan obtener grandes beneficios; con ese mismo espíritu, venden a crédito a sus clientes. Pues bien, si el crédito que pueden obtener es mayor que el que se ven forzados a conceder, siguen adelante y prosperan; de lo contrario, se arruinan, y algunas veces, hasta salen beneficiados de esas bancarrotas. Para semejantes personajes, cualquier atajo a la fortuna resulta válido, y no esconden su desprecio por todo lo que requiere tiempo para probar su eficacia o se caracteriza por su formalidad. En la cabeza de un hombre que pretende ser comerciante hoy y caballero mañana, las ideas sobre la honradez y los deberes del primero y el honor y los logros del segundo están extrañamente mezclados, y las distintas peculiaridades de cada uno se pierden en la combinación.


  Intentará complaceros, pero no os obedecerá; os hará un favor, pero no justicia, hará cualquier cosa para serviros, pero descuidará lo que le pedís; os pedirá perdón, pues jamás, ni por todas las mercancías de su almacén, sería poco servicial con vosotros; y no lo hará en atención a lo que le habéis comprado, sino porque siente especial consideración hacia vuestra familia. La economía, a los ojos de un comerciante así, si no un vicio mezquino, es al menos una pobre virtud; y él es demasiado educado para sospechar que tal virtud pueda existir entre sus clientes, y la desprecia con altanería. Muchos tenderos londinenses, después de ganar muchos miles de libras, se enorgullecen de continuar viviendo como sencillos hombres de negocios; sin embargo, en cuanto un tendero irlandés gana algunos cientos, empieza a pasear en calesín, y en su cabeza sólo hay lugar para los carruajes y olvida sus negocios; y en cuanto gana sus primeras mil libras, compra o construye una casa en el campo, y entonces su cabeza, su corazón y su alma viven únicamente para la mansión campestre, y sólo su cuerpo permanece en la tienda con los clientes.


  Mientras se dedica a ganar dinero, su esposa, o mejor dicho su dama, gasta el doble fuera de la ciudad de lo que él consigue dentro de ella. Cuando hablamos de una casa en el campo, que nadie imagine uno de esos pequeños y acogedores rectángulos, en los que un acomodado ciudadano londinense, después de largos años de trabajo, se da el lujo de descansar un día de la semana, disfrutando desde su mirador del polvo y de los carruajes que pasan por la carretera que lleva a Londres. ¡No! Esas villas irlandesas se construyen con mucha más magnificencia; algunas pertenecieron con anterioridad a antiguos miembros del Parlamento, muy alejados hoy de sus escaños rurales. Después de la Unión, fueron compradas por ciudadanos y comerciantes, que estropearon con su mal gusto lo que inicialmente fue diseñado con gran belleza.


  Poco tiempo después de llegar a Dublin, lord Colambre tuvo la oportunidad de visitar una de esas mansiones, cuya propietaria era la señora Raffarty, esposa de un comerciante y hermana del señor Nicholas Garraghty, uno de los administradores de lord Clonbrony. El joven se sorprendió al ver que este empleado de su padre habitaba en la ciudad, y recordó cómo en Inglaterra los numerosos encargados que había conocido vivían en el campo, casi siempre dentro de la propiedad que dirigían. El señor Nicholas Garraghty, sin embargo, tenía una hermosa casa en uno de los barrios más elegantes de Dublin. Lord Colambre se acercó para saludarle en varias ocasiones, pero el señor Garraghty estaba fuera de la ciudad, cobrando las rentas de otros caballeros, pues administraba más de una propiedad.


  Nuestro héroe no tuvo el honor de conocer al señor Garraghty, pero sí el placer de saludar a la señora Raffarty, a quien encontró saliendo del domicilio de su hermano, con la intención de dirigirse en su tílburi a Tusculum, su mansión campestre cerca de Bray. La dama le habló de los hermosos alrededores de Dublin; se enteró de que el joven iba a visitar el condado de Wicklow con sir James Brooke y un grupo de caballeros; e invitó a lord Colambre y a sus amigos a detenerse a su paso por Tusculum para tomar un ligero refrigerio en su compañía.


  Nuestro héroe se alegró de tener la oportunidad de conocer mejor a una dama perteneciente a un sector social que él desconocía.


  La invitación fue realizada y aceptada verbalmente; pero la señora Raffarty creyó más apropiado enviar un recordatorio por escrito, que dirigió al más que honorable señor vizconde de Colambre. Nada más abrir el sobre, el joven se percató de que no era el destinatario del mensaje. Decía lo siguiente:


  
    Mi querida Juliana O’Leary:


    Colambre me ha prometido que, a su regreso de Wicklow, vendrá a Tusculum, el viernes 20, para tomar un ligero refrigerio. Vendrá acompañado de un numeroso grupo de oficiales, por lo que os ruego que lleguéis temprano, acompañada de todos aquellos que tengan cabida en el tílburi. Y por favor, querida, venid elegante. No necesitáis contárselo a la señora O’G.; pero pedid disculpas en mi nombre a la señorita O’G., si dice algo; y aseguradle de mi parte que siento mucho no invitarla ese día porque tendré la casa atestada; además, sólo asistirá gente verdaderamente distinguida.


    Siempre vuestra


    ANASTASIA RAFFARTY


    P.S. Espero convencer a los caballeros para que pasen la noche en Tusculum. No tendré camas suficientes. Perdonad mi precipitación, saludos, etc.


    Tusculum, domingo 15

  


  Después de un agradable viaje por el condado de Wicklow, donde la hermosura del paisaje y el respeto con que se habían conservado sus bellezas naturales superaron con creces las expectativas más optimistas de lord Colambre, el joven y sus acompañantes llegaron a Tusculum. Allí fueron recibidos por la señora Raffarty y la señorita Juliana O’Leary, muy elegante, así como por un numeroso grupo de damas y caballeros de Bray, reunidos en un salón lleno de execrables cuadros y llamativos dorados; las ventanas estaban cerradas, y los invitados jugaban a las cartas con entusiasmo, pues se había puesto de moda en la vecindad. Para mostrar su cortesía hacia los recién llegados, las damas abandonaron las mesas de juego; y la señora Raffarty, al observar que lord Colambre parecía querer dar un paseo, le acompañó al jardín con el fin de «hacer los honores de la naturaleza y del arte».


  El joven no pudo sino divertirse ante la combinación de buen gusto e incongruencia, ingenuidad y extravagancia, genialidad y despropósitos, que aparecía ante sus ojos, así como ante el refinamiento y la vulgaridad, la afectación y la ignorancia que mostraba su anfitriona. Nos veríamos obligados a detenemos demasiado tiempo en Tusculum para relatar detalladamente las curiosas circunstancias de aquella visita; pero dejaremos constancia de uno o dos ejemplos que darán una idea bastante aproximada del conjunto.


  En primer lugar, antes de abandonar el salón, la señorita Juliana O’Leary señaló a lord Colambre un retrato que había sobre la chimenea.


  —¿No os parece una hermosa obra, milord? —preguntó la joven, al tiempo que mencionaba el precio que había pagado la señora Raffarty por él en una subasta— Tiene que ser realmente hermosa, ¡con lo que ha costado!


  Sin embargo, aquella hermosa obra era una vil reproducción; y nuestro héroe sólo pudo evitar el pecado de la lisonja o el peligro de ofender a la dama afirmando que no entendía nada de pintura.


  —Tampoco pretendo ser una gran experta o conocedora de la materia —aseguró la señora Raffarty—, pero he oído decir que tiene un estilo innegablemente moderno. ¿No creéis que fui muy afortunada al librarme de aquella Medona, Juliana? Justamente iba a aumentar mi oferta por ella viendo el elevado precio que había alcanzado, cuando, por fortuna, al subastador se le escapó que la había pintado un viejo maestro, ¡hace más de cien años! «¡Ah! Pues si eso es cierto, no seré yo quien gaste mi dinero en esa obra», pensé; de modo que compré este cuadro en lugar de aquella oscura mancha, y no hay duda de que hice un buen negocio.


  En arquitectura, los conocimientos y el buen gusto de la señora Raffarty resultaron similares a los que había mostrado en pintura. Había existido un armonioso pórtico en la fachada de la casa, pero como éste le impedía tener una veranda, algo que deseaba enormemente y de lo que no podía prescindir, había elevado el pórtico hasta la segunda planta, donde se apoyaba o parecía apoyarse sobre una cubierta alquitranada. Sin embargo, la señora Raffarty explicó al joven que las columnas, a pesar de su sólido aspecto, estaban huecas por dentro y resultaban ligeras como plumas, y además se sujetaban con unas abrazaderas, sin estropear el estilo de la fachada.


  —Pero antes de continuar —manifestó la dama—, debo dejaros bien claro que la falta de espacio me ha obligado a realizar algunas reformas a escala reducida, y me ha impedido desarrollar libremente mis proyectos; sin embargo, me enorgullezco del resultado conseguido y de la labor que he realizado; y ésa ha sido mi única ambición, pues estoy firmemente decidida a tener al menos una pizca de cada cosa en Tusculum.


  Y después de decir esas palabras, lo condujo hasta un pequeño invernadero, un pequeño pinar, un pequeño viñedo, una pequeña pajarera, una pequeña jaula de faisanes, una pequeña vaquería, una pequeña cabaña, una pequeña cueva llena de conchas, una pequeña ermita llena de tijeretas y unas pequeñas ruinas llenas de espejos, «con el fin de ampliar y multiplicar la atmósfera gótica del lugar. Pero sólo podéis asomar la cabeza porque las acaban de pintar y, a pesar de que ha habido un fuego encendido toda la noche, parece haberse limitado a echar humo».


  En todos los edificios de la señora Raffarty, antiguos o modernos, había estudiadas sinuosidades.


  —Así es —explicó—, detesto las líneas rectas, son tan formales y poco pintorescas. La uniformidad y la armonía tuvieron su momento; pero ahora, gracias a las estrellas que brillan en nuestros días, la irregularidad y la deformidad han ganado la batalla; y es algo en lo que casi todos están de acuerdo.


  Mientras paseaban por los jardines, en los que la señora Raffarty no pudo presumir de ser la artífice de algo que sólo la naturaleza había creado, la dama señaló a lord Colambre «un feliz detalle»; un puente chino, con un pescador apoyado en su barandilla. De repente, el hombre tropezó y cayó al agua. Los caballeros corrieron a salvar al desgraciado, mientras escuchaban los gritos de la señora Raffarty rogando a Colambre que no se preocupara ni se molestara en ayudarlo.


  Cuando llegaron al puente, vieron al hombre colgando de una de sus barandillas, luchando aparentemente para no ser tragado por las aguas; mas al intentar izarlo, descubrieron que sólo se trataba de un monigote de trapo, que había caído al río debido al fuerte tirón de un auténtico pez que había mordido el anzuelo.


  La señora Raffarty, molesta por la caída del pescador y por las risas que esto había ocasionado, pareció incapaz de recuperar su ridícula alegría durante el resto del paseo; y no lo hizo hasta el momento en que la cena fue anunciada, cuando pidió disculpas por haber transformado el ligero refrigerio en una cena —algo que esperaba que agradase a todos—, y manifestó su deseo de que lord Colambre y sus acompañantes se quedaran a dormir en Tusculum, puesto que la noche no podía ser más oscura.


  La cena tuvo dos grandes defectos: su excesiva abundancia y sus pretensiones. Sobre la mesa había diez veces más de lo necesario, y los platos eran demasiado sofisticados para una anfitriona tan poco refinada. Por ejemplo, había una fuente de pescado en la cabecera de la mesa, enviado a Tusculum desde Sligo, que había costado cinco guineas, detalle que la señora Raffarty no tuvo la delicadeza de omitir. Pero las cosas jamás son tan sencillas como parecen. Existía un abismo entre los criados y las exquisiteces que servían; no había el menor sentido de la proporción ni de la conveniencia… sólo el doloroso intento de alcanzar algo que estaba fuera de sus posibilidades, y un continuo esfuerzo por esconder y reparar las deficiencias y los errores. Si la dueña de la casa hubiera conservado la calma, si hubiese dejado que las cosas siguieran su curso, tal como aconsejaría la señora Broadhurst, todo habría transcurrido sin contratiempos entre personas de cierta educación; pero la señora Raffarty pedía incesantemente disculpas, y hacía aspavientos, y se impacientaba por dentro y por fuera, y daba órdenes a los sirvientes, intentando que un mayordomo sordo y un muchacho atolondrado hicieran el trabajo de cinco hábiles criados.


  —¡Platos! ¡Platos limpios! ¡Platos calientes! —gritaba la anfitriona.


  Pero éstos no llegaban.


  —¡Lanty! ¡Lanty! ¡Un plato para milord! ¡James! ¡Pan para el capitán Bowles! ¡James! ¡Un vaso de oporto para el mayor! ¡James! ¡James Kenny! ¡James!


  Y el jadeante James se esforzaba inútilmente por complacerla.


  Finalmente, lograron terminar el primer plato y, tras media hora de insoportable espera, los criados trajeron el segundo, y James Kenny se ocupaba de unas fuentes y Lanty de otras, y cuando ambos chocaron, se derramó la salsa de vino del guiso de liebre; sin embargo, lo peor fue esperar a que consiguieran colocar todas aquellas viandas en la mesa. La señora Raffarty carraspeó, asintió con la cabeza, hizo señas con la mano, suspiró, y envió a Lanty a buscar a Kenny, y a Kenny a buscar a Lanty; pues lo que uno hacía, el otro lo deshacía; hasta que, finalmente, la dama no pudo contener su ira:


  —¡Kenny! ¡James Kenny! Coloca la col en esta esquina y deja de una vez los espárragos; los macarrones, junto al pudín… ¡Por favor! ¡James! ¿Es que no eres capaz de poner la pirámide en el centro?


  Mas al cambiarla de lugar, ésta se volcó. Y la señora Raffarty se derrumbó en su silla, alzando sus brazos con desesperación, al tiempo que exclamaba:


  —¡Oh, James! ¡James!


  La pirámide fue puesta nuevamente en pie con ayuda de los ingenieros militares y permaneció temblorosa sobre su deteriorada base; pero los nervios de la anfitriona no pudieron recuperar tan fácilmente el equilibrio. Desahogó todo el mal humor en su infortunado marido, el cual, al no enterarse de que debía ayudar a lord Colambre a servirse un poco de liebre, se vio obligado a escuchar sus improperios.


  —¡Corny Raffarty! ¡Corny Raffarty! ¡Eres tan inútil en esta mesa como un tallo de apio!


  La comedia de los errores, que tan bien se interpretó en aquella visita, llenó de regocijo a los asistentes. Sin embargo, lord Colambre no pudo evitar un suspiro en medio de tanta risa. La mayoría de los espectadores suelen creer que locuras y defectos similares en personas de otra clase social, educación y fortuna, son algo tan diferente que son capaces de reír sin el menor remordimiento de conciencia ante una situación que sin duda se produce con frecuencia en su entorno más cercano. Pero era evidente que lo que movía a lady Clonbrony y a la señora Raffarty era el mismo deseo de aparentar lo que no eran, la misma vana ambición de demostrar mayor rango, fortuna o elegancia; y mientras la ridícula esposa del comerciante se convertía en el hazmerreír de sus invitados, lord Colambre suspiró, dándose cuenta de que la señora Raffarty era igual de ridícula para ellos que su madre para las gentes de mayor distinción. Y su dolor fue aún más intenso al comprender que, sea cual sea la posición o la fortuna de un hombre, la extravagancia, o lo que es igual, vivir por encima de sus posibilidades, sólo acarrea sinsabores y tristezas, y acaba conduciendo a la vergüenza y a la ruina.


  Al día siguiente, mientras se alejaban de Tusculum en sus caballos, los oficiales se rieron de la visita y tomaron el pelo a Colambre por su seriedad acusándole de haberse enamorado de la señora Raffarty o de la elegante señorita Juliana.


  Nuestro héroe, que nunca deseaba reírse más que los demás o estar serio cuando los otros se divertían, se unió a sus amigos e intentó seguir sus bromas. Pero sir James Brooke, que había aprendido a leer la expresión de su rostro y que conocía algunos detalles de su historia familiar, comprendió los verdaderos sentimientos del joven y trató de desviar la conversación.


  —Mirad allí, Bowles —exclamó al entrar en la ciudad de Bray—; mirad aquella calesa delante de la puerta verde, justo al final de la calle. ¿No se trata de la calesa de lady Dashfort?


  —Parece la que utilizaba el año pasado en Dublin —respondió Bowles—; pero ¿pensáis que sería capaz de pasear dos temporadas en ella? Además, se ha marchado de Irlanda, ¿no? Y no he oído que tenga intenciones de regresar.


  —Perdonad que os interrumpa —dijo otro oficial—; pero volverá a nuestro país para encontrar un buen partido; tiene otra hija que casar. Tengo entendido que manifestó públicamente, o más bien hizo el juramento de que casaría a lady Isabel, la joven viuda, con un aristócrata irlandés.


  —Siempre jura todo lo que dice y hace todo lo que jura —añadió Bowles—. Tened cuidado lord Colambre, si os elige para lady Isabel, estáis perdido. Nada podrá salvaros.


  —Y si lady Isabel os echa una mirada, ni un basilisco estaría más seguro —añadió el otro oficial.


  —Pero si lady Dashfort hubiera llegado, estoy convencido de que lo sabríamos, ¡con el jaleo que siempre arma a su alrededor!; especialmente en Dublin, donde todo lo que dice y hace parece tener eco y exagerarse hasta que no se habla de otra cosa. Sinceramente, no creo que haya regresado.


  —¡Ojalá no volvieran a Irlanda jamás! —exclamó sir James Brooke—. Una despreciable mujer, sobre todo una despreciable mujer inglesa de elevado rango, ocasiona daños irreparables en un lugar como éste, que siempre copia las modas del país vecino. Me considero un amigo muy sincero de Irlanda, y os aseguro que preferiría ver regresar a la isla a todos los sapos, serpientes y reptiles venenosos que san Patricio se llevó en un saco que a esas dos damas. Pues lady Dashfort y lady Isabel morderían a la mitad de las mujeres y de las muchachas del reino, y les contagiarían su pasión por el mal antes de que la mitad de los maridos y de los padres se dieran cuenta. Y para esa clase de mordedura, no existe el menor tratamiento.


  —¡Una calesa sin caballos! —vociferó el capitán Bowles—. ¿Podría decirme a quién pertenece? —preguntó al criado que se hallaba junto al carruaje.


  —A lady Dashfort, señor —respondió con acento inglés, algo malhumorado; y volviéndose hacia un joven que estaba sin hacer nada en la puerta, le ordenó—: Pat, diles que saquen los caballos; mis señoras tienen prisa por regresar a casa.


  El capitán Bowles se detuvo para que su criado volviera a ajustar las cinchas de la montura, así como para satisfacer su curiosidad; y todo el grupo siguió su ejemplo. El capitán hizo señas al dueño de la cercana posada.


  —¿Es cierto que ha regresado lady Dashfort? Ésa es su calesa, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, señor —contestó.


  —¿Acaso ha vendido sus hermosos caballos?


  —¡Oh, no! Ella ya no utiliza ese carruaje. Tan sólo es para las doncellas de milady. Lady Dashfort está en Irlanda, pero se encuentra visitando a unos amigos en el condado de Wicklow.


  —¡Para las doncellas de milady! ¡Qué os parece! ¡Eso sí que es nuevo! ¿Habéis oído, sir James?


  —Lo que acabo de decir es bien cierto —dijo el honrado posadero—. En este momento tengo a cinco de ellas sentadas en el interior de mi casa, y con los mismos aires de grandeza que su señora. Y puedo aseguraros que se pasean en calesa por todas partes, y con idénticas exigencias que lady Dashfort. Por ejemplo, decidieron que su carruaje debía tener cuatro caballos, y se negaron a partir con uno menos. Tal como me estaba contando aquel criado del señor, en casa de los amigos de lady Dashfort afirmaron que no subirían a la calesa como no tuvieran cuatro caballos; y las señoras respaldaron su petición. Y una vez conseguidos sus deseos, han venido hasta aquí admirando el paisaje, como nobles damas. Y, al comprobar en sus relojes que era la hora del almuerzo, se han detenido en esta posada. Pero lo que nosotros servimos no parece ser de su agrado porque han traído sus propias viandas, que han acompañado de vino de madeira y de champán. Y han estado jactándose de haber abandonado una pensión de Cheltenham, el año pasado, porque no les habían ofrecido tarta de melocotón. ¿Qué opináis de ello, caballeros? ¡Ah! ¡Aquí vienen! Con sus chales, con sus velos… ¡Parece no faltarles detalle! ¡Serpentinas voladoras! Pero será mejor que cierre el pico… ¿Están bien las cinchas, capitán? —gritó el posadero para disimular—. Y si existe una lengua afilada, de hombre o mujer, en los tres reinos, es la de esa mujer que encabeza el grupo, la señora Petito —continuó diciendo en voz baja al capitán Bowles mientras se inclinaba para atarse la hebilla del zapato.


  —¡La señora Petito! —repitió lord Colambre, al oír este nombre; y acercándose a la calesa en la que las cinco criadas se habían sentado, pudo ver a la misma señora Petito que había dejado al servicio de su madre al abandonar Londres.


  La mujer reconoció al joven y le saludó con alegre familiaridad; antes de que él tuviera tiempo de preguntarle algo, le dio tantas explicaciones y con tanta locuacidad, que las palabras del posadero quedaron plenamente justificadas.


  —Así es, milord. Dejé a lady Clonbrony hace algún tiempo, un día después de vuestra partida. Puedo aseguraros que tanto vuestra madre como la señorita Nugent estaban perfectamente, y sin duda os hubieran enviado cariñosos recuerdos de haber creído que iba a veros tan pronto. Lamenté mucho marcharme de allí, pero lo cierto es que tuve una pequeña discusión con lady Clonbrony —aclaró la señora Petito, al tiempo que cogía con su mano un extremo de la fusta de lord Colambre, que éste había movido inconscientemente hacia ella—. Pero no creáis que fue nada importante, es algo que suele ocurrir entre las mejores amigas; por ese motivo, vuestra madre me dejó entrar al servicio de lady Dashfort. Yo no sabía que mi nueva señora pensaba cruzar el mar; pero como deseaba complacerla, y el coronel Heathcock y su regimiento pensaban embarcar en el mismo paquebote para ofrecernos su protección, y haríamos la travesía en el barco del gobernador, olvidé todas mis objeciones a Irlanda. Al principio estaba muy asustada, pues lady Clonbrony me había contado que era un país donde no se podía vivir, y yo había imaginado que no habría árboles, ni lugares donde alojarse, ni nada; sólo ciénagas y lodo. Sin embargo, he de deciros que al llegar me llevé una sorpresa muy agradable. Por lo que he podido ver en Dublin y en sus alrededores, todo resulta de lo más soportable.


  —Milord —exclamó sir James Brooke—, se nos hace tarde.


  Lord Colambre, dando un brusco tirón de su fusta, se dispuso a seguir a su amigo.


  —Milord, cuando estamos en Dublin, nos alojamos en Stephen’s Green —le dijo la señora Perito.


  Y como el joven no pareció oír sus palabras, la criada gritó:


  —¿Dónde podré localizaros, milord? Tengo un paquete de la señorita Nugent para vos.


  Lord Colambre se dio inmediatamente la vuelta y le comunicó su dirección.


  —¡Bien hecho! —aseguró el mayor.


  —No le he oído decir cuándo volverá lady Dashfort a la ciudad —comentó el capitán.


  —¿Qué pasa, Bowles? ¿Acaso queréis perder más guineas con lady Dashfort y que lady Isabel consiga con malas artes que le regaléis otro caballo?


  —¡Qué demonios! ¡No! No me cruzaré en su camino. Ya tuve suficiente —respondió el capitán Bowles—. Ahora ha llegado el turno de lord Colambre; ya habéis oído que lady Dashfort se sentiría muy complacida de recibir su visita. Con una ayudante como la señora Petito, lady Dashfort no tendrá problemas para casarlo con su hija. Y ya veréis cómo lo consigue, tan seguro como que tenéis un corazón y una mano, lord Colambre.


  —Respetuosos saludos a las señoras, pero mi corazón no es libre —repuso el joven—; y mi mano siempre irá con él.


  —¿Estáis comprometido? Sin duda debe de tratarse de una dama encantadora —dijo sir James Brooke—. Ya sabéis que tengo una excelente opinión de vuestro gusto; pero si deseáis devolverme este cumplido, seguid mi consejo: no creáis que por haber entregado vuestro amor a una joven estaréis a salvo y, sobre todo, ni se os ocurra mencionarlo; de hacerlo así, romper vuestro compromiso y el corazón de vuestra amada se convertirán en las principales diversiones de lady Dashfort y su hija. Cuanto más noble y hermoso sea lo que destruyan, más grande será su triunfo y más se alegrarán de hacer daño. Y no os dejéis engañar y penséis que hacen algo por amor, pues ni a la madre ni a la hija les importaría veros colgado de una soga.


  —No creo que con semejantes damas el corazón de un hombre corra peligro —le interrumpió lord Colambre.


  —Estáis equivocado, milord; siempre hay un camino para llegar al corazón de un hombre y, aunque éste lo ignore, todas las mujeres saben, y ninguna de ellas mejor que lady Dashfort y lady Isabel, que es su vanidad.


  —Es cierto —asintió el capitán Bowles.


  —No soy tan presuntuoso como para creerme libre de ese pecado —dijo lord Colambre—, pero yo diría que el amor es una pasión más fuerte que la vanidad.


  —¡Vos diríais! Esperad hasta que os pongan a prueba, milord —exclamó el capitán riendo.


  Lord Colambre se dio cuenta de la sensatez de aquellos consejos y decidió mantenerse a una prudente distancia de tan peligrosas damas. La verdad es que, a pesar de haber participado en la conversación, lady Dashfort y lady Isabel estaban muy lejos de su pensamiento, al que sólo parecía obsesionarle el paquete de la señorita Nugent. Durante algún tiempo, no supo nada de la señora Petito. Todos los días enviaba a su criado a Stephen’s Green para preguntar si lady Dashfort había regresado a la ciudad; y cuando, finalmente, lo hizo, Petito afirmó que sólo entregaría el paquete en mano a lord Colambre, y que aquella tarde no podría salir de casa porque su señora estaba indispuesta. Incapaz de dominar su impaciencia, el joven se dirigió en persona a casa de lady Dashfort, llamó a la puerta, preguntó por la señora Petito y se dejó guiar hasta su presencia. Sin embargo, cuando tuvo el paquete en sus manos, comprobó con enorme decepción que era para la señorita Nugent, y no de la señorita Nugent. Se trataba de un libro de la joven que la señora Petito aseguraba haber guardado por equivocación entre sus cosas, y que consideraba su obligación devolver del modo más rápido y seguro.


  Mientras lord Colambre, desilusionado, trataba de consolarse mirando fijamente el nombre de Grace Nugent, escrito por su propio puño en la primera página del volumen, la puerta se abrió y una joven de interesante aspecto, vestida de luto, se asomó durante unos instantes.


  —Es lord Colambre, milady. Ya sabéis que tenía un paquete para él de Inglaterra —señaló la señora Petito—. Lady Isabel, os presento a lord Colambre.


  Y la joven mostró tanta dignidad, gracia y modestia en su breve aparición; y sus ojos de paloma miraron a lord Colambre con tanto candor; y su reverencia fue tan encantadora; y pronunció su nombre con una voz tan dulce y con una sonrisa tan hermosa, que nuestro héroe, a pesar de ser consciente de que se trataba de una simple actuación, no pudo evitar decirse a sí mismo al abandonar la casa: «Es una pena que sólo esté fingiendo. No hay duda de que es una mujer muy atractiva. ¡Lástima que sea tan buena actriz! ¡Nunca creí que fuera tan joven! Viuda antes de que la mayoría de las mujeres encuentren marido. A esa edad, no puede ser tan malvada como dicen».


  Unos días más tarde, cuando lord Colambre estaba en el teatro con unos conocidos, lady Isabel y su madre entraron en su mismo palco para ocupar los asientos que tenían reservados. Su llegada causó sensación, tal como suele ocurrir siempre que aparece algún personaje de especial relevancia. Lord Colambre no era un hombre que se dejara deslumbrar fácilmente, o que confundiera la admiración que despierta la belleza o el talento con el respeto al verdadero mérito. El aspecto zafio de lady Dashfort, su voz estridente, sus ademanes descarados y sus poco delicadas bromas le resultaron intolerables. Divisó a James Brooke en el palco de enfrente y decidió ir a hacerle una visita. Sin embargo, cuando ya había pasado entre las butacas y se disponía a colocar su mano en el pomo de la puerta, sintió tanta atracción por la hija como rechazo por la madre, y fue incapaz de continuar su camino. Era como si la burda insolencia de lady Dashfort acrecentara, por contraste, la suave dulzura de lady Isabel. No hay duda de que la vulgaridad de la madre avergonzaba a la joven, y de que los intentos de la primera por hacerla salir del discreto lugar que ocupaba, con el fin de que los caballeros pudieran admirarla, parecían angustiarla sobremanera. Lady Dashfort hizo señas al coronel Heathcock, que, tal como había informado la señora Petito a lord Colambre, había llegado a Irlanda con su regimiento, y le invitó a sentarse en un apretado espacio junto a lady Isabel; mas la joven pareció sentir un profundo desprecio, que su educación ayudó a disimular, por «la autosuficiencia y la necedad de ese lamentable petimetre», según susurró a una amiga. También otros caballeros igualmente fatuos, aunque algo más alegres y animados, que se agrupaban alrededor de su madre, o a los que ésta hacía estirarse de un palco a otro para conversar, resultaban indiferentes a la joven, que se limitaba a obedecer las exigencias de su madre:


  —¡Isabel! ¡Isabel! ¡El coronel G., Isabel! ¡Os está saludando lord D.! ¡Niña! Sir Harry B. Pero ¿qué hacéis mirando el escenario? ¿Acaso no habéis visto otras obras de teatro? ¡Qué poco sabéis de la vida! El mayor P. lleva media hora intentando cruzar su mirada con vos, y os dedicáis a mirar el programa de la obra. Sir Harry, ¿queréis quitárselo, por favor?


  ¿Acaso unos ojos tan bellos fueron creados para leer?


  Lady Isabel sufría toda aquella persecución con tanta delicadeza y naturalidad, que lord Colambre pensó: «Si esto es actuar, es la mejor actuación que he visto en mi vida. Si es artificio, merecería ser verdadero».


  Y con ese sentimiento tuvo el honor de acompañar a lady Isabel hasta su carruaje, y con ese sentimiento se levantó al día siguiente; y cuando había terminado de desayunar y vestirse decidió que no podía tratarse de una simple actuación.


  «Ninguna mujer, ninguna mujer tan joven, podría ser tan buena actriz. Creo que sir James Brooke ha sido injustamente severo; iré a decirle lo que pienso».


  Pero su amigo había recibido aquel mismo día la orden de dirigirse con su regimiento a una lejana región de Irlanda. Así pues, la cabeza de sir James Brooke estaba llena de armas, municiones, mochilas, lugares donde alojarse y carreteras, y nuestro héroe, a pesar de su caballerosa disposición, comprendió que aquél no era el momento más adecuado para iniciar la defensa de lady Isabel. Lo cierto es que la cercana e inesperada partida de su amigo le entristeció tanto que lord Colambre olvidó a la hermosa dama. Mas en el mismo instante en que sir James ponía su pie en el estribo, algo pareció detenerle.


  —Por cierto, mi querido lord Colambre, ayer por la noche os vi en el teatro. Parecíais estar sumamente interesado. No quisiera pareceros impertinente, pero recordad la conversación que tuvimos mientras regresábamos de Tusculum; permitidme que os aconseje tener mucho cuidado y no dejar que os engañen —dijo sir James. Y antes de partir, sujetando a su impaciente corcel, se volvió una vez más hacia su amigo para decirle—: Mi divisa es: hechos, no palabras. No olvidéis que es más fácil juzgar a la gente por su comportamiento con los demás que con uno mismo.


  Capítulo VII


  Nuestro héroe estaba convencido de la sensatez del comentario de su amigo: que es más fácil juzgar a la gente por su comportamiento con los demás que con uno mismo; y aunque no tenía demasiado interés por conocer el verdadero carácter de lady Dashfort o de lady Isabel, decidió analizar cualquier prueba que llegara hasta él tanto de la madre como de la hija.


  Escuchó terribles relatos de familias destrozadas, hombres empujados a las peores extravagancias, mujeres traicionadas, compromisos rotos, reputaciones arruinadas, maridos alejados de sus esposas, damas celosas. Pero en muchas de aquellas historias, el joven descubrió exageraciones tan flagrantes que le hicieron dudar de su veracidad; y en otras, le resultó imposible determinar si lady Dashfort y su hija habían sido las verdaderas culpables.


  Lord Colambre seguía la caritativa norma de creer a medias lo que los demás decían, y en aquel caso consideró oportuno creer la mitad que más le agradara. Observó además que, aunque todo el mundo criticaba a las dos damas en su ausencia, cuando ambas aparecían, todos mostraban su admiración. Y a pesar de que hombres y mujeres gritaban: «¡Qué vergüenza!», «¡qué horror!», nadie dejaba de visitarlas. No había fiestas más concurridas que las de lady Dashfort; no había recepciones elegantes si lady Dashfort o lady Isabel no asistían. Los bons mots de la madre se repetían por doquier, y no había ninguna joven que no imitara los vestidos y los modales de lady Isabel. Y, sin embargo, lord Colambre no podía evitar sorprenderse de su popularidad en Dublin, ya que, con independencia de las objeciones morales, había otros motivos que debían haber impedido el triunfo de semejante dama, no sólo en la sociedad irlandesa, sino en la de cualquier otro país. Lady Dashfort presumía de ser mal educada e insensible a los sentimientos y opiniones de los demás; y le resultaba indiferente a quién ofendía con su ingenio o su tono categórico. Hay personas tan encumbradas en los círculos de moda que imaginan estar por encima del azote de la crítica vulgar, y lady Dashfort era una de ellas. Tenía el convencimiento de que su posición era tan alta que nadie osaría considerarla vulgar; de ese modo, lo que habría sido grosería en alguien más humilde, era en ella libertad, originalidad o su propio estilo. Le producía un inmenso placer demostrar su poderosa influencia sobre los demás, y se enorgullecía de estropear el buen gusto de aquellos que tanto la admiraban.


  —Y ahora mirad las locuras a las que puedo empujar a esos necios. Oíd las tonterías que les haré repetir como si fueran palabras ingeniosas —solía decir a aquellos amigos ingleses con quienes le unía una mayor amistad.


  En una ocasión, uno de ellos se atrevió a insinuar que algo de lo que había dicho era demasiado fuerte.


  —¿Demasiado fuerte, decís? Bien, me gusta ser fuerte… ¡Ay de los débiles!


  En otra, cuando alguien le contó que algunas visitas afirmaban haberla visto bostezar, se limitó a contestar:


  —¿Qué he bostezado? Pues me alegro de ello, pues así han comprendido que debían marcharse; de otro modo, me habría visto obligada a roncar. ¿Qué ha sido una falta de educación por mi parte? Jamás se atreverán a quejarse. Si dicen que no les he tratado con el debido respeto, será como reconocer que yo no tenía el menor interés en hacerlo. ¡Bárbaros! ¿Acaso no somos los ingleses quienes debemos enseñarles modales y educación? El que no esté de acuerdo, o deje de rendirnos pleitesía, será mejor que se aleje.


  Lady Dashfort llegaba demasiado lejos, pues era ella quien dictaba la moda: la moda que convierte el vestido más feo en algo hermoso y lleno de encanto, que hace cambiar la moral pública y los comportamientos; y de esa forma, cuando el talento se aúna con la elevada alcurnia, el gusto de una sociedad puede degradarse o mejorar.


  Con lord Colambre mostró una gran astucia; le hizo salir en defensa de su amado país y le dio la oportunidad de sobresalir en público, especialmente si lady Isabel estaba presente. La experiencia había enseñado a lady Dashfort que para que un hombre se sintiera a gusto con ella, debía primero empezar por sentirse a gusto consigo mismo.


  Sin ser consciente de ello, la antipatía que lord Colambre sentía por lady Dashfort fue desapareciendo. El joven comenzó a pensar que sus defectos eran fingidos. Y perdonó su desdén por la buena educación al observar que, siempre que lo deseaba, podía ser encantadoramente cortés. No es que ella no supiera lo que estaba bien, sino que a menudo no le interesaba ponerlo en práctica.


  El grupo que se oponía a lady Dashfort afirmaba que el éxito de su ingenio se basaba únicamente en lo inesperado de sus comentarios; una característica que podía aplicarse a cualquier inconveniencia en su lenguaje, en sus modales o en su conducta. Sin embargo, lord Colambre reconoció en algunas de sus agudas réplicas algo que iba más allá de la sorpresa; no hay duda de que lady Dashfort era ocurrente, mas estaba dotada de un ingenio impropio de una dama, y el joven no pudo sino lamentar que lady Isabel se viera obligada a escuchar sus comentarios. A pesar de hallar mucho que censurar en la conversación de lady Dashfort, lord Colambre no podía evitar divertirse con ella; y aunque no sentía afecto ni tenía el menor interés por su nueva amiga, comenzó a admitir que ésta podía ser muy agradable.


  —Estaba segura —afirmó lady Dashfort cuando se lo comentó una conocida—. Al principio me detestaba, pero ya os anticipé que si yo deseaba gustarle, antes o después lo conseguiría. Disfruto viendo cómo la gente, cuando me conoce, reacciona igual que al tomar su primera aceituna: pone una cara horrible, protesta estúpidamente y asegura que no volverá a probar otra en toda su vida; y, sin embargo, poco tiempo después, se vuelve tan aficionada a las aceitunas que parece no poder prescindir de ellas. Isabel, querida, sois como los dulces, pero los dulces empalagan. Jamás he oído hablar de alguien que se alimente sólo de mermelada, ¿no estáis de acuerdo conmigo?


  Lady Isabel respondió a su madre con una encantadora sonrisa.


  —Para haceros justicia, representáis el papel de Lydia Languish[22] a la perfección —prosiguió lady Dashfort—; pero Lydia, por sí sola, resultaría aburrida. Es necesario que alguien mantenga el espíritu y la animación, y ayude a continuar la trama de la historia; y yo soy ese alguien, como veréis más adelante. ¿No se oye la voz de nuestro héroe en las escaleras?


  Se trataba de lord Colambre. El joven, por aquel entonces, se había convertido en un asiduo visitante de lady Dashfort. No es que hubiera olvidado, o quisiera hacer caso omiso de las palabras de despedida de su amigo sir James Brooke. Se había prometido a sí mismo que, de suceder algo que le hiciera sospechar de la existencia de algún plan por parte de las dos damas, tal como le habían advertido de que ocurriría, estaría en guardia y su estrategia sería una hábil retirada. Pero imaginar ataques cuando no existía el enemigo, y figurarse emboscadas en espacios abiertos, sería cobarde y ridículo.


  «No —pensó nuestro héroe—. No permita el cielo que me convierta en uno de esos presumidos caballeros que siempre que una mujer les dirige la palabra imaginan que desea conquistar su valioso corazón o su aún más valiosa fortuna».


  Y ésa fue la ingenuamente errónea conclusión a la que el joven llegó mientras subía las escaleras, tras haber caminado desde su hotel hasta casa de lady Dashfort, y en el preciso instante en que madre e hija dejaban sentado su futuro plan de acción.


  Después de conversar sobre los asuntos más triviales de la jornada, de haber dado dos o tres repasos a la sociedad de Dublin, y de haber dedicado dos o tres cumplidos a algunos individuos que, según lady Dashfort sabía, eran muy apreciados por lord Colambre, la dama se dio súbitamente la vuelta hacia él:


  —Milord, creo haberos oído decir, o tal vez mi sagacidad lo haya descubierto, que desearíais conocer Irlanda, y que no pretendéis, como la mayoría de los viajeros, dar una vuelta, no ver nada, y volver a Inglaterra satisfecho.


  Lord Colambre aseguró a lady Dashfort que no se equivocaba, pues nada le alegraría más que conocer bien su país, único motivo de su viaje.


  —¡Ah! ¡Qué buen propósito! ¡Inmejorable! ¿Pero cómo ponerlo en práctica? Ya conocéis ese proverbio portugués que dice: «El camino del infierno está lleno de buenas intenciones». Veamos ahora lo que debéis hacer. Supongo que, a estas alturas, ya estaréis cansado de Dublin; lo habréis atravesado cientos de veces y habréis dado vueltas y vueltas. Creedme, ¡sólo de pensarlo me mareo! Dejad que os enseñe la campiña, lord Colambre; mas no su rostro sino su verdadera esencia: la gente. No os mostraré el Castillo de…, o Newtown de…, sino sus habitantes. Los conozco bien; tengo la llave o la ganzúa de sus almas. Hay tanta diferencia entre un irlandés en guardia y un irlandés desprevenido como puede haberla en una señorita dentro o fuera de la escuela. Es un buen lugar para divertirse, os lo demostraré. Y si sois un hábil tirador, podréis disparar innumerables veces «a los disparates que vuelen por los aires».


  Lord Colambre no pudo evitar sonreír.


  —En cuanto a Isabel —prosiguió lady Dashfort—, le diré a Heathcock, que también vendrá con nosotros, que se encargue de ella. No creo que mi hija me lo agradezca, pero sin duda lo haréis vos. No, no es necesario que me mintáis, joven; los dos sabemos, como todos los que han visto algo de mundo, que una bonita mujer es algo hermoso, pero que parece estar siempre en medio cuando se quieren contemplar, escuchar o comprender otras cosas.


  Sin tener ya nada que objetar, lord Colambre se sintió tentado de aceptar la invitación, pues vio la oportunidad de llevar a cabo sus propósitos y, al mismo tiempo, divertirse mucho más de lo que había previsto; y, sin embargo, se mostró indeciso, argumentando que lady Dashfort se vería obligada a hacer numerosas visitas a amistades que él desconocía.


  —¡Dios santo! No permitáis que eso sea un obstáculo para vuestra delicada conciencia. Iremos a Killpatrickstown, donde seréis tan bien acogido como el sol. Vos conocéis a sus propietarios, y ellos os conocen; por lo que, al menos, tendréis una invitación formal de lord y lady Killpatrick. En cuanto a los demás lugares, ya sabéis que un joven es siempre bien recibido y, si es noble, todavía mejor. No seguiré ahora diciendo, y si es un joven noble como vos… porque no quiero que os sonrojéis y comencéis a hacerme reverencias, pero la nobilitas por sí sola, amigo mío, la nobleza, resulta suficiente en cualquier reunión, en cualquier familia, donde haya muchachas casaderas y, por supuesto, bailes, tal como ocurre siempre en Killpatrickstown. No os asustéis; nadie os obligará a bailar ni a hacerle una proposición matrimonial a una joven. Me hago responsable de ello. Gozaréis de todas las libertades y podréis hacer en todo momento vuestra voluntad. Y no es necesario que vayáis a ningún otro sitio. Los Killpatrick son las mejores personas del mundo; no hay nada que les parezca lo suficientemente bueno o distinguido para mí. Si les dejara, cubrirían de alfombras doradas sus pantanos para que pudiera pasear por encima de ellos. ¡Qué seres tan bondadosos! —añadió lady Dashfort, observando un cierto desagrado en el rostro del joven—. Me río de ellos porque les quiero. No me gustan las cosas si no puedo reírme de ellas. Con la excepción de vos, lord Colambre. Entonces, todo está acordado, vendréis conmigo.


  Y, naturalmente, nuestro héroe fue a Killpatrickstown.


  —¿Os dais cuenta de que todo es muy lujoso, pero está sin terminar? —preguntó lady Dashfort a lord Colambre al día siguiente de su llegada—. Es como si hubieran iniciado las obras creyendo ser los dueños de las minas del Perú y las hubieran abandonado por no tener ni seis peniques; Lujos, suficientes para un príncipe inglés de sangre azul; comodidades, insuficientes para un pequeño terrateniente de esa misma nacionalidad. Y que no os quepa la menor duda de que han realizado grandes reformas y transformaciones para recibirnos, y todo porque somos ingleses. ¡Pobrecillos!


  Los visitantes de nuestro país, desde este punto de vista, somos terriblemente caros para los irlandeses. Me pregunto si habréis oído alguna vez que, en el siglo pasado, o tal vez en el anterior —para hacer más lejana mi historia y que nadie se sienta ofendido en nuestros días por ella—, cuando un aristócrata inglés, lord A, hizo saber a un amigo irlandés, lord B, que se disponía a visitarlo acompañado de su comitiva, el noble irlandés, lord B, conociendo la deplorable condición en que estaba su castillo, decidió sentarse para calcular qué le costaría más: arreglarlo suficientemente para poder recibir a sus visitantes o prenderle fuego. La balanza se inclinó a favor de la segunda opción, que fue sabiamente puesta en práctica al día siguiente. Quizá Killpatrick hubiera hecho bien en seguir su ejemplo; pues desconozco qué es peor, que el fuego te expulse de tu casa y de tu hogar o que lo hagan las ingentes cantidades de comida necesarias para alimentar a tantos comensales. En esta mansión, entre el piso de arriba y el piso de abajo, contando con el comedor de primera y el de segunda, la habitación del ama de llaves, la de las doncellas de lady Killpatrick, la del mayordomo y la de los criados del señor, más de ciento cuatro personas se sientan a comer todos los días, según me ha comunicado la señora Petito. Además de ellos, están los cocineros y los pinches, y lo que ellos llaman las fregonas, que nunca toman asiento, mas no por ello dejan de comer menos; y no hay que olvidar a los demás sirvientes y a sus amigos, viejos amigos de más de cinco o seis generaciones, que también deben tomar su plato de sopa, porque «sólo se trata de Biddy —continuó diciendo lady Dashfort al tiempo que imitaba su fuerte acento irlandés—, y con todo lo que tiene su señoría, esto no es nada. ¿Cómo podría perjudicarle algo así? ¡Larga vida a lord Killpatrick! No hay señores en toda Irlanda, y eso es mucho decir, más generosos, ni más afables, ni más bondadosos, ni más hospitalarios, que nuestros lord y lady Killpatrick». ¿Acaso no os parece un buen estímulo para que un lord y una lady terminen en la ruina?


  Lady Dashfort imitaba el acento irlandés a la perfección; y se vanagloriaba de «dominar catorce dialectos, y de tener uno diferente para cada ocasión». Con sus imitaciones, sarcasmos, exageraciones y verdades, hacía reír a lord Colambre cuando se lo proponía; mas siempre de una situación, jamás de una persona. Cuando la dama se burlaba de alguien, el joven se ponía serio, o al menos lo intentaba; y si no lograba contener su risa, se lo reprochaba.


  —Es realmente vergonzoso reírse de esta gente, lady Dashfort, en su propia casa; una familia tan hospitalaria y que se toma tantas molestias para que disfrutemos de nuestra estancia.


  —¡Precisamente por ello! Estamos disfrutando tanto de nuestra estancia, que no podemos evitar reírnos.


  Respondía con bromas a sus críticas, como si le enorgulleciera hacer reír a lord Colambre, a pesar de sus buenos sentimientos y principios. El joven era consciente de ello, pero se equivocaba al pensar que aquél era su único propósito. Simulando una conducta desenvuelta, nadie se preocupaba más que ella por el impromptu fait á loisir[23]; a pesar delo poco previsora que fingía ser, nadie planeaba con tanto tiempo lo que verdaderamente le interesaba.


  Se había propuesto convertir Irlanda y a los irlandeses en algo ridículo y despreciable a los ojos de lord Colambre, lograr que detestara su país natal y hacerle perder el deseo de residir en su propiedad del campo. Y cuando se hubiera convertido en un absentista, podría llevar adelante el plan de casarlo con su hija. Lady Isabel era pobre, de modo que se alegraría de conseguir un aristócrata, pero sería verdaderamente triste verla desterrada en Irlanda; y la joven viuda había declarado que jamás se dejaría enterrar viva en el Castillo de Clonbrony.


  Además de todo ello, lady Dashfort recibía ciertas informaciones de la señora Petito, que compartía sus deseos.


  —Pues sí, milady; escuché muchas cosas mientras estuve al servicio de lady Clonbrony —afirmó Petito un día, mientras ayudaba a arreglarse a lady Dashfort—. Y reconozco que creí que lord Colambre iba a casarse con la señorita Broadhurst, la rica heredera; pero una serie de circunstancias me han hecho comprender que aquello no era cierto, y en estos momentos mis pensamientos son muy diferentes.


  Petito se detuvo, con la esperanza de que lady Dashfort mostrara alguna curiosidad por ellos. Pero ésta tenía el convencimiento de que la doncella se lo contaría todo, por lo que no se molestó en abrir la boca, pues no deseaba mostrar un interés exagerado.


  —Todo lo que ahora pienso —resumió Petito— es el resultado de haber visto con mis propios ojos y escuchado con mis propios oídos el comportamiento y las palabras de lord Colambre la mañana en que abandonó Londres rumbo a Irlanda; cuando creía que nadie se había levantado y que nadie podía verle ni oírle, pude contemplar cómo se detenía en la antecámara y, después de recoger del suelo un guante de la señorita Nugent, exclamaba mirándolo: «¡Limerick!»; pues se trataba de un guante de Limerick, milady. «¡Limerick! —volvió a repetir—. ¡Mi adorada Irlanda! ¡Ella os ama tanto como yo!», o algo parecido. Y entonces suspiró, bajó las escaleras y se marchó de la casa. En aquellos momentos, pensé que el pájaro había volado del nido y que la señorita Broadhurst no tenía la menor posibilidad de casarse con él, a pesar de su capital en el banco y de sus inversiones financieras. Aquel día me percaté de lo que ocurría y me sentí muy apenada; pues ella carece de fortuna y ¡es tan orgullosa! Además, jamás me hizo el menor comentario al respecto; pero lord Colambre es un caballero tan dulce, y…


  —¡Petito! Dejad de hablar de una vez; no debéis entrometeros en lo que escapa a vuestra comprensión: las señoritas Killpatrick sí que son unas muchachas dulces, especialmente la más joven.


  Cuando lady Dashfort terminó de arreglarse, Petito bajó la escalera para contarle a la doncella de lady Killpatrick, como un gran secreto, los planes que estaban gestándose en las alturas para la más joven de las señoritas Killpatrick.


  «Así que Irlanda está en el fondo de su corazón —pensó lady Dashfort— Pues no lo estará por mucho tiempo».


  A partir de entonces, no dejó pasar ni un día, ni una hora, sin hacer o decir algo que disminuyera la estima del joven por el país o sus habitantes. Con abyecta maestría, puso en práctica el arte de la calumnia, y repitió todas aquellas injurias que su amigo, sir James Brooke, había reprobado con sincera indignación. Lady Dashfort no sólo sabía cómo escoger los aspectos más ridículos para convertir a los individuos más respetables en grotescos, sino también cómo elegir los peores casos, las peores excepciones, para transformarlos en ejemplos, en precedentes, con los que condenaba a todas las clases, y establecía conclusiones generales falsas para toda una nación.


  Lady Dashfort afirmaba que, en los alrededores de Killpatrickstown, había varios hacendados, o pequeños hacendados, una raza de hombres descendientes de esos primeros señores con tierras descritos por Young y Crumpe[24]. Eran personas que, con buenos contratos de arrendamiento a largo plazo, o valiosas granjas, tenían rentas de trescientas a ochocientas libras anuales; mantenían una jauría de podencos y eran nombrados jueces de paz, algunas veces sin saber escribir correctamente (como decía lady Dashfort), y casi siempre sin saber nada de leyes o de justicia. Eran hombres siempre ajetreados y ruidosos, preocupados por asuntos banales, enredadores que se aliaban entre sí, e intentaban en todo momento, ya fuera en público o en privado, ir empujándose hacia arriba, lo que provocaba la irritación de sus superiores y el miedo de los que estaban bajo su dominio.


  En condiciones normales, no era frecuente encontrarlos en compañía de caballeros; excepto quizá en aquellos casos en los que éstos disfrutaban sentando a parásitos a sus mesas, o les convenía tener magistrados a su servicio para proteger a sus mejores amigos o pedirles ciertos favores en los tribunales. En tiempo de elecciones, sin embargo, aquellos personajes cobraban una enorme importancia entre todos los que tenían algo que decir sobre el condado. Lady Dashfort indicó a lord Killpatrick que las cartas que recibía de Inglaterra le hablaban de una próxima disolución del Parlamento; ella sabía que, a raíz de ese comentario, su anfitrión enviaría una ronda de invitaciones a los pequeños hacendados. Estaba convencida de que éstos desagradarían enormemente a lord Colambre, y le darían una imagen mucho peor del país que cualquier otro tipo de persona que pudiera presentarse ante él. Día tras día, algunos de ellos fueron haciendo su aparición, y lady Dashfort tuvo especial cuidado en dirigir la conversación hacia temas que les hicieran mostrar toda su ignorancia autosuficiente y también su intolerancia. El éxito de su plan fue mucho mayor de lo que nunca pudo imaginar.


  —¡Lord Colambre! ¡Cuánto os compadezco por tener que asistir a esas interminables conversaciones después de la cena! —le dijo lady Isabel una noche, cuando logró reunirse con las damas.


  —Lord Killpatrick insistió en que me quedara junto a él para ayudarle a terminar de beber la inagotable botella de las elecciones —afirmó el joven—. ¡Y ojalá eso fuera todo! Si esos caballeros se limitaran a beber… Pero ¡qué conversaciones! No me extraña que mi madre tema regresar al Castillo de Clonbrony, si mi padre debe tener esa compañía. Sin embargo, no creo que sea necesario.


  —¡Es indispensable! ¡Absolutamente indispensable! —exclamó lady Dashfort—. En Irlanda no se puede vivir sin su amistad. En todos los países del mundo hay que acercarse a los hombres de campo o te hacen la vida imposible; por mi parte, preferiría lo segundo.


  Lady Dashfort y lady Isabel sabían cómo aprovechar el contraste entre su conversación y la de aquellos que tanto disgustaban a lord Colambre, y no tardaban en hacerle olvidar su cansancio con algo de ingenio, ironía, poesía y sentimiento; y así fue como el joven comenzó a apreciar cada vez más su compañía, pues lady Killpatrick y sus hijas resultaban ser personas algo aburridas. Por las mañanas, daba una vuelta en su caballo o salía a pasear con lady Dashfort y lady Isabel. La primera, recordando su promesa de mostrarle la gente de la región, acostumbraba a entrar con él en las cabañas para hablar con sus habitantes. Lord y lady Killpatrick, que siempre habían vivido preocupados únicamente por las apariencias, apenas se habían molestado en mejorar las condiciones de sus arrendatarios y, por falta de criterio, los pocos intentos realizados resultaban ineficaces. Habían construido pequeñas y pintorescas casas, llenas de adornos, en las cercanías de sus parques y jardines; y los más fieles servidores de la familia, individuos con más de medio siglo de indolencia y suciedad, fueron instalados en esas viviendas. Lady Dashfort disfrutaba señalando las consecuencias de dicha acción: las casas se desmoronaban por la falta de cuidados, o se iban vendiendo por partes para obtener beneficios clandestinos; y cuanto más ayuda había recibido una persona, más desdichada y descontenta se sentía. Nadie era más hábil que lady Dashfort para hacer los deshonores de un país. En todas las cabañas en las que entraba, una sola mirada a una cabeza con un pañuelo descuidadamente colocado, a un gesto de fastidio en las comisuras de los labios, a un trozo de pipa rota —detalles que siempre han reflejado en Irlanda la indolencia y la holgazanería—, o sólo escuchar el sonido de una voz, pronunciando esforzada y lentamente «su señoría» o «milady», lady Dashfort reconocía el verdadero objeto de sus caritativas intenciones: que nadie podía ayudar a aquella vieja raza de hombres y mujeres sin educación, pues nunca serían capaces de ayudarse a sí mismos. Se dirigía constantemente a ellos, invitándoles a relatar, con el tono desesperado que les caracterizaba, sus desgracias e injusticias; y elegía las preguntas que más podían manifestar su costumbre de contradecirse, pues tan pronto se mostraban serviles y aduladores como pendencieros y rencorosos. Logró así dar a lord Colambre la imagen más desfavorable de la disposición y el carácter de la clase baja irlandesa. Lady Isabel se quedaba junto a los dos con aire compasivo, mientras trataba de suavizar las palabras de su madre con bondadosos comentarios que reflejaban una enorme sensibilidad, encontrando siempre alguna disculpa para aquellas desgraciadas criaturas e intentando, con su angelical dulzura, curar las heridas que su madre infligía. Cuando lady Dashfort consideró que había hecho lo suficiente para debilitar el entusiasmo de lord Colambre por su país natal, y lady Isabel consiguió, después de haber mostrado tantas y tantas virtudes, que el joven tuviera una buena opinión y comenzara a sentir un cierto interés por ella, la astuta madre decidió que había llegado el momento de lanzarse a un nuevo ataque mucho más decisivo; y estaba tan ingeniosamente tramado que, de fracasar, parecería haber sido hecho sin ánimo de herir a nadie, simplemente por ignorancia.


  Un día lady Dashfort, quien, a pesar de fingir lo contrario, no sentía el menor orgullo por su familia, se dejó convencer, no sin dificultad, por lady Killpatrick para hacer precisamente lo que más deseaba: mostrar el árbol genealógico, bellamente decorado con blasones, que presentaría como prueba en el pleito que la había obligado a viajar a Irlanda. Lord Colambre estuvo mirando y escuchando cortésmente, mientras la dama explicaba los magníficos enlaces matrimoniales de su familia y señalaba las hermosas orlas con los mejores apellidos de la aristocracia, e incluso de algún miembro de la realeza.


  —Será mejor pasar por alto ese nombre, querida lady Killpatrick. No debéis verlo, lord Colambre. Se trata de una pequeña mancha en nuestro honor. Ya sabéis, Isabel, que nunca hablamos de aquel matrimonio del tío abuelo John; pero qué podía esperar casándose con alguien de esa familia, en la que todos los hombres no eran sans peury ninguna de las mujeres sans reproche.


  —¡Oh, mamá! —exclamó Lady Isabel—, ¿acaso no hubo ni una excepción?


  —Me temo que no, querida —respondió lady Dashfort—. Recuerdo a lady D., y a su otra hermana, la que se casó con el hombre de la larga nariz; y después llegó el turno de la hija, a la que consiguieron convertir en una mujer honesta casándola a tiempo con un miembro de la Orden de la Jarretera[25].


  —Está bien, querida madre, ya habéis hablado suficiente, demasiado… ¡Por favor, no continuéis! —suplicó lady Isabel, a la que los comentarios de su madre parecían inquietar sobremanera—. No creo que sepáis en absoluto lo que decís.


  —Es muy probable que así sea, niña; pero creo poder devolveros el cumplido, y además con intereses; pues en estos momentos tengo la impresión de que no sabéis ni lo que decís ni lo que hacéis. Vamos, vamos, explicaos.


  —¡No, mamá! Os ruego que habléis de otra cosa; ahora no es el momento de aclarar nada.


  —Estáis muy equivocada, Isabel; para mostrar buena educación, cualquier cosa es preferible a las insinuaciones y el misterio. Puesto que he tenido el desacierto de tocar el tema, será mejor que continúe y pregunte a lord Colambre con inocencia y valentía si su familia está relacionada con los St Omar.


  —No tengo conocimiento de ello —repuso lord Colambre—; aunque soy tan mal genealogista que no puedo contestaros con absoluta certeza.


  —Entonces debo haceros la pregunta de otro modo. ¿Tenéis una prima con el apellido Nugent?


  —¡La señorita Nugent! ¡Grace Nugent! ¡Así es! —contestó lord Colambre, intentando que su voz y su rostro no le traicionaran; mas fue tan grande su sorpresa que apenas pudo disimular su nerviosismo.


  —Y su madre era… —comenzó a decir lady Dashfort.


  —Mi tía, por su matrimonio; creo que de soltera se apellidaba Reynolds. Sin embargo, murió cuando yo era un niño. Lo cierto es que sé muy poco sobre ella. Jamás llegué a conocerla; pero estoy seguro de que se llamaba Reynolds.


  —Mi querido lord Colambre —continuó lady Dashfort—, soy perfectamente consciente de que utilizaba el apellido Reynolds; pero ése no era su verdadero nombre de soltera. Se llamaba… pero tal vez sea un secreto que, por alguna razón, vuestra familia ha decidido esconderos tanto a vos como a esa pobre niña; su nombre de soltera era St Omar. Creedme, no os lo habría contado, milord, si hubiese sabido hasta qué punto iba a afectaros —se burló lady Dashfort—; como podéis ver, vuestro caso no es peor que el nuestro, también tenemos un St Omar en la familia. Jamás pensé que pudiera afectaros tanto descubrir que tenemos un ligero parentesco.


  Lord Colambre hizo un esfuerzo por responder y, de forma mecánica, habló «del honor y de la felicidad que ello le producía». Lady Dashfort, sumamente dichosa con el éxito de su maniobra, dio por terminada su conversación con el joven y fingió no percibir su profundo desaliento; y lady Isabel suspiró, mientras dirigía una mirada compasiva a lord Colambre y otra de reproche a su madre. Pero el joven no prestó atención ni a sus miradas ni a sus suspiros; pues en aquellos momentos era incapaz de ver u oír, a pesar de que sus ojos continuaban clavados en la genealogía que lady Dashfort seguía explicando detalladamente a lady Killpatrick. Aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para salir de la estancia y dar un solitario paseo.


  —Ahí lo tenéis; se ha marchado, aunque mostrando un gran desasosiego, para reflexionar sobre lo ocurrido —susurró lady Dashfort a su hija— Espero que le siente bien.


  «¡Ninguna de las mujeres sans reproché! ¡Ninguna! ¡Sin excepción! —se dijo lord Colambre—. ¡Y la madre de Grace Nugent, una St Omar! ¿Cómo es posible? Lady Dashfort no parece tener la menor duda. Si fuera una mentira, no se mostraría tan categórica; además, no tiene motivos para hacerlo. No sabe que Grace Nugent es la joven de la que estoy enamorado; lo que ha dicho ha sido casual. Y yo he debido enterarme por una extraña… ¿Por qué habrán querido que fuera un secreto para mí? Ahora entiendo por qué mi madre nunca deseó que pensara en la señorita Nugent y siempre habló con tanta vehemencia en contra de los matrimonios entre parientes cercanos, entre primos. ¿Por qué no me habrá contado la verdad? Habría tenido una influencia decisiva en mí, de haberlo sabido».


  Lord Colambre tenía verdadero miedo de casarse con una mujer cuya madre hubiera tenido un comportamiento poco digno. Su sensatez, sus prejuicios, su orgullo, su delicadeza, e incluso su limitada experiencia, se oponían a esta idea. Todas sus esperanzas, sus planes de futura felicidad, se tambalearon hasta los cimientos; y fue como si hubiera recibido un golpe que nublara su pensamiento y del que no pudiera recuperarse. El resto del día se sintió como un sonámbulo. Al llegar la noche, la dolorosa idea siguió dando vueltas en su pensamiento; y cada vez que creía conciliar el sueño, volvía a oír la voz de lady Dashfort, diciendo: «Pero ¿qué podía esperar casándose con un miembro de los St Omar? Ninguna de sus mujeres sans reproche».


  Al día siguiente se levantó muy temprano; lo primero que hizo fue escribir una carta a lady Clonbrony, rogándole que (a menos que tuviera alguna poderosa razón para negarse a contestar) liberara su espíritu de una gran inquietud (cambió cuatro veces esta palabra, pero finalmente la dejó). El joven le relató lo que había oído y suplicó a su madre que le contara toda la verdad, sin reservas.


  Capítulo VIII


  Una mañana en que lady Dashfort había preparado un ingenioso plan para dejar a lady Isabel y a lord Colambre en un téte-á-tete, la inesperada llegada de Heathcock dio al traste con sus intenciones. El coronel deseaba pedir a lady Dashfort que intercediera en su favor ante el conde O’Halloran, con el fin de obtener permiso para cazar en sus tierras.


  —Para seros sinceros, no es para mí, sino para dos oficiales que están acuartelados en la población vecina. Estoy convencido de que si les impiden seguir realizando dicha actividad, preferirán colgarse de una soga o morir ahogados.


  —¿Quién es el conde O’Halloran? —preguntó lord Colambre.


  La señorita White, la acompañante de lady Killpatrick, afirmó que se trataba de un hombre «verdaderamente excéntrico»; lady Dashfort, que era un personaje «bastante singular»; y el clérigo de la parroquia, que estaba desayunando en su compañía, aseguró considerarlo un caballero «de una sabiduría, de unas cualidades y de una cortesía fuera de lo común».


  —Lo único que sé de él —dijo Heathcock— es que es un gran cazador, que lleva una chaqueta de faldón largo, un sombrero con una cinta dorada y un extraño chaleco.


  Lord Colambre expresó su deseo de conocer a aquel peculiar personaje, y lady Dashfort, en un intento por disimular sus intenciones, y pensando que la separación podría resultar tan beneficiosa como la excesiva proximidad, se ofreció a acompañar a Heathcock y a lord Colambre al Castillo de Halloran, incorporando al grupo a los dos oficiales a su paso por la guarnición.


  Lady Isabel se retiró dolida, mas sin perder su encantadora elegancia; y el capitán Benson y el capitán Williamson fueron conducidos hasta el conde. El capitán Benson, famoso por su habilidad para gobernar caballos, tomó asiento en el pescante de la calesa, mientras el resto del grupo, durante tres o cuatro millas, disfrutó únicamente de la conversación de lady Dashfort, pues los pensamientos de lord Colambre estaban muy lejos de allí, el capitán Williamson no tenía nada que decir y Heathcock se limitaba a pronunciar sus habituales: «¡Eh! ¡En efecto! ¡A decir verdad!».


  Finalmente llegaron al Castillo de Halloran, una hermosa y antigua construcción, en la que se había arreglado con enorme acierto y buen gusto una de sus alas, mientras la otra permanecía en ruinas. Cuando el carruaje se detuvo, un criado de aspecto respetable apareció en lo alto de la escalera, junto a la puerta principal.


  El conde O’Halloran estaba cazando, pero el sirviente les aseguró que «no tardaría en regresar», y rogó a lady Dashfort y a los caballeros que tuvieran la amabilidad de acompañarle al interior del castillo.


  En un lado del magnífico y espacioso vestíbulo pudieron ver el esqueleto de un venado; en el otro, el esqueleto de un alce americano que, según les explicó el criado, el conde O’Halloran había reconstruido minuciosamente con diferentes huesos de todos los cérvidos que habitaban en los lagos de la región. Los dos oficiales presenciaron aquella maravilla profiriendo juramentos y exclamaciones de sorpresa.


  —¡Eh! ¡A decir verdad! ¡En efecto! —manifestó el coronel Heathcock. Y, considerándose demasiado refinado para mostrar asombro o admiración ante nada que pudiera aparecer ante sus ojos, sacó su reloj con cierta dificultad mientras decía—: Me gustaría saber si en este lugar se les ocurrirá ofrecernos algo de comida.


  Y, dando la espalda al alce americano, volvió a bajar las escaleras, llamó al mozo de cuadras y le preguntó por su caballo. Entretanto, lord Colambre contempló los prodigiosos esqueletos con curiosidad racional, sintiendo esa mezcla de temor y admiración que suelen experimentar los espíritus superiores ante cualquiera de las grandes obras de la providencia.


  —¡Continuemos, querido lord! —exclamó lady Dashfort—; con nuestras sublimes sensaciones, estamos haciendo esperar al señor Alick Brady, mi viejo amigo, que desea conducirnos a la sala de visitas.


  El criado le hizo una respetuosa reverencia, mucho más respetuosa que las de los criados de nuestros días.


  —Milady, la sala está recién pintada y el olor puede resultaros desagradable; con vuestro permiso, me tomaré la libertad de llevarlos al estudio de mi señor.


  Abrió la puerta y entró en la estancia delante de lady Dashfort, con el dedo en alto, como si rogara silencio a alguien que estuviese en el interior. La dama le siguió, y se encontró en medio de una extraña reunión: un águila, una cabra, un perro, una nutria, varios peces dorados y plateados en una pecera redonda de cristal, y un ratoncillo blanco en una jaula. El águila, de rápida mirada, aunque de comportamiento tranquilo, se había posado en un pedestal; la nutria estaba bajo la mesa, completamente inofensiva; la cabra de Angora, una hermosa y diminuta criatura de su especie, de largos y sedosos cabellos rizados, caminaba por el estudio en la confianza de saberse la más bella y querida; el perro, un galgo irlandés de gran tamaño —uno de los pocos animales de esa noble raza, hoy en día casi extinta—, era un regalo de un aristócrata irlandés, pariente de lady Dashfort, al conde O’Halloran. Había visto en alguna ocasión a la dama, y la reconoció después de contemplarla unos instantes con las orejas erguidas, acercándose a saludarla. El criado les garantizó el buen comportamiento del resto de la compañía, y se retiró. Lady Dashfort acercó su cuenco plateado al águila para que comiera, mientras lord Colambre examinaba la inscripción de su cuello; los demás hombres parecían estupefactos. Heathcock, que había sido el último en entrar, se quedó tan sorprendido que, en lugar de repetir sus acostumbradas palabras, exclamó:


  —¡Diablos! ¿Qué significa esta colección de bichos?


  Y se tropezó con la cabra, que en aquellos momentos se cruzaba en su camino. Cuando una de las espuelas del coronel se enganchó en la ondulada barba del animal, Heathcock sacudió con energía el pie, pero lo único que consiguió fue empeorar las cosas. La cabra luchó por liberarse y comenzó a dar topetazos con la cabeza, mientras el coronel resbalaba sobre el encerado suelo de roble, tratando de mantener el equilibrio con los brazos extendidos.


  El águila, indignada, emitió un agudo chillido y fue a posarse sobre los hombros de Heathcock. Amaestrada con esmero, no osó atacarle con su terrible pico, pero no vaciló en seguir dando alaridos, al tiempo que batía sus alas en los oídos del coronel. Lady Dashfort, entretanto, se echó hacia atrás en su silla, riéndose a carcajadas, y rogando a Heathcock que la perdonara.


  —¡Tened cuidado con el perro, querido coronel! —gritó—; pues esta raza suele atacar a sus enemigos por la espalda y los zarandea hasta matarlos.


  Los oficiales, sujetándose ambos costados, reían sin parar, mientras lord Colambre, el único del grupo que aún podía servir de ayuda, intentaba desenganchar la espuela y liberar al coronel de la cabra, y a la cabra del coronel; y terminó consiguiéndolo, mas para ello tuvo que sacrificar una parte considerable de la barba del animal. El águila, sin embargo, no se movió de su sitio; y, recordando las injusticias que había sufrido su ultrajada amiga la cabra, extendió sus alas con el fin de batirlas una vez más. Cuando el conde O’Halloran entró, el ave abandonó su presa y se dirigió a recibir a su amo. El conde, recién llegado de la caza, era un anciano caballero de noble aspecto militar. Avanzó decidido hacia lady Dashfort, con todo su equipo descuidadamente colgado sobre los hombros, y recibió al resto de los visitantes con naturalidad castrense y la dignidad de un caballero.


  Como si no hubiera advertido la desagradable y ridícula situación en la que había encontrado a Heathcock, pidió disculpas por sus muy queridos aunque molestos animales de compañía.


  —Al menos por uno de ellos no tendré que presentar mis excusas —afirmó acariciando la cabeza del perro, que estaba tranquilamente echado a los pies de lady Dashfort— Está en el lugar más idóneo. ¡Pobre muchacho! No ha perdido el placer de la buena compañía a la que estaba acostumbrado. En cuanto a los demás, un ratón, un pájaro y un pez, no son más que un tributo de la tierra, del aire y de las aguas a mi conquistador…


  —¡Mas no de un bárbaro irlandés! —exclamó lord Colambre sonriendo.


  El conde miró al joven como a una persona merecedora de su atención; pero su primera preocupación era mantener la paz entre sus amadas criaturas y los visitantes extranjeros. No era fácil que los antiguos moradores dejaran espacio a los recién llegados y, sin embargo, el conde O’Halloran pareció conseguirlo con admirable facilidad. Con enorme maestría, obligó a los animales a retirarse a sus rincones. Acarició y tranquilizó a su águila, la anciana Victoria, que continuaba mirando fijamente al coronel Heathcock con cara de pocos amigos, mientras éste la contemplaba como si deseara retorcerle el pescuezo. La pequeña cabra se había arrimado a su salvador, lord Colambre, y, dando muestras de una gran sabiduría, estaba echada en el suelo con los ojos cerrados, como si hubiera decidido resignarse filosóficamente a la pérdida de la mitad de su barba y dormir. La conversación se inició dirigida por el conde O’Halloran con talento y humor, y mostró tanta perspicacia y delicadeza en sus gustos que nuestro héroe no pudo sino sentirse gratamente sorprendido. En un principio, el conde pareció centrar toda su atención en lady Dashfort y escuchó sus palabras inclinándose con aire respetuoso. Ella solicitó su permiso para que el mayor Benson y el capitán Williamson pudieran cazar en sus tierras y éste fue inmediatamente concedido.


  —Vuestros deseos son órdenes para mí —aseguró el conde—. Daré instrucciones al guardabosque para que sus amigos disfruten de total libertad y cuenten con su ayuda, si lo desean.


  Y volviéndose hacia los oficiales, les dijo que acababa de tener noticias de que varios regimientos del ejército inglés habían desembarcado en Irlanda, y que uno de ellos estaba ya en Killpatrickstown. Se alegró de lo beneficioso que aquello resultaría tanto para Irlanda como para Inglaterra —y esperaba que nadie se ofendiera por su comentario—, pues al intercambiar las tropas de ambos países, las costumbres se enriquecerían y se ensancharía la mentalidad de ingleses e irlandeses. Los dos países tenían intereses comunes; y si sus habitantes aprendían a descubrir algunas delas buenas cualidades de sus vecinos y se intercambiaban favores en la vida cotidiana, la estima y el afecto aumentarían, sobre una sólida base de beneficio mutuo.


  Al escuchar aquellas palabras, el mayor Benson y el capitán Williamson guardaron silencio.


  —Es como si el mayor estuviera hecho de paja —susurró lady Dashfort al oído de lord Colambre—; y el capitán parece el valet de tréboles, adelantando virilmente su pierna.


  El conde O’Halloran dirigió la conversación al terreno de la caza, con lo que pareció que Williamson y Benson reaccionaban.


  —Supongo, señor, que en este país también hay cacerías de zorros, ¿no es así? —preguntó el mayor— Quisiera saber si se organizan de igual modo que en Inglaterra. La noche anterior a la cacería, como sabéis, cuando el zorro ha salido, se tapan las entradas de todas las madrigueras en la zona que se piensa rastrear y cuatro millas más a la redonda. A la mañana siguiente, los cazadores se agrupan en las cercanías, y el montero suelta a los perros de caza. Las conversaciones que se tienen en esos momentos son una parte importante de la diversión; pero en cuanto oímos que los perros empiezan a ladrar…


  —Los mejores perros —le corrigió Williamson.


  —Los mejores perros, por supuesto —continuó Benson—. Hay un silencio sepulcral hasta que el zorro empieza a correr seguido por la jauría; y entonces es el momento de animar a los perros gritando a pleno pulmón: ¡allí va! El zorro trata de huir con gallarda estampa y todos le perseguimos, pero los que no tienen suficiente arrojo se quedan rezagados y no tardan en perderle de vista. Al final, sólo unos pocos logramos seguir su brillante rastro y presenciar su muerte.


  —En mi opinión, mayor, somos demasiados los que lo hacemos —le interrumpió lady Dashfort—; recuerdo que, desgraciadamente, en una ocasión me tiraron del caballo.


  Lord Colambre, con la autorización del conde, cogió un libro en el que éste había dejado su lápiz. Se trataba del Ensayo sobre la política militar de Gran Bretaña y, además de hacer numerosas anotaciones en sus márgenes, el conde había señalado los pasajes más notables.


  —Es un libro que deja una profunda huella en nuestra mente —afirmó O’Halloran.


  Lord Colambre leyó uno de los pasajes subrayados, que comenzaba así: «Todo lo que diferencia el aspecto exterior de un soldado de un ciudadano normal es tan insignificante…», pero, en aquel instante, el título de otro libro escrito con tinta muy oscura llamó su atención:


  «Lugar de enterramiento de los Nugent», leyó con sorpresa.


  —Os ruego que me disculpéis si os interrumpo —dijo el capitán Williamson a su anfitrión—, pero imagino que además de un famoso cazador de zorros, también seréis aficionado a la pesca. Me pregunto si en Irlanda, señor[26]… Al oírle decir esa palabra, el mayor, que estaba justo detrás de él, le propinó un fuerte pellizco en el codo que le hizo enmudecer. El capitán, como todas las personas algo torpes, se volvió hacia su compañero para preguntarle con la mirada qué sucedía.


  El mayor, aprovechando su desconcierto, se colocó delante de Williamson, decidido a continuar con el tema que su amigo había iniciado:


  —Conde O’Halloran, supongo que sois tan experto en la pesca como en la caza, ¿no es así?


  —No me atrevería a hacer semejante afirmación, caballero —respondió el conde con una reverencia.


  —Os ruego que me disculpéis, señor conde, pero ¿preparáis los anzuelos de esta manera? Con vuestro permiso —dijo Benson arrancando la fusta de las reacias manos de Williamson—. Nosotros lo hacemos de este modo, colocando la parte exterior de la pluma cerca del anzuelo y la punta próxima a la caña, así y de esta otra forma; y entonces, señor conde, se coge la pluma del cuello de un gallo…


  —Es mejor la pluma de la cabeza de un chorlito —le interrumpió su compañero.


  —Y se prepara el hilo dorado y plateado —continuó Benson—, llegando hasta las alas, y cuando ya está hecha la cabeza, debéis amarrarlo todo.


  —Pero no habéis mostrado cómo se hace —prosiguió Williamson.


  —El caballero lo sabe perfectamente, supongo; así que, señor, se ata todo como habíamos dicho…


  —Nunca lograréis tener la cabeza bien sujeta de ese modo —gritó Williamson.


  —Lo suficiente; os apuesto lo que queráis, capitán. Y después, señor conde, se dividen las alas con una aguja.


  —Una punta de alfiler os servirá —dijo Williamson.


  El conde, deseando acabar con la discusión, sacó de un armario indio, que había abierto para saciar la curiosidad de lady Dashfort, un pequeño cesto con una gran variedad de moscas artificiales curiosamente fabricadas; y los ojos de Williamson y Benson brillaron de emoción al verlas colocadas sobre la mesa. Allí estaba la mosca-parda, para el mes de marzo; y la mosca-piedra, más apropiada para el mes de abril; y la mosca-rojiza, fabricada con lana roja, seda negra y plumas de capón colorado.


  Lord Colambre, cuya cabeza continuaba en el lugar de enterramiento de los Nugent, hubiera deseado verlos a todos en el fondo del mar.


  —¡La mosca-verde y la mosca-arábiga! —exclamó Benson, cogiéndolas extasiado—; y la triste-mosca-amarilla, favorita de los peces en el mes de junio, con las alas del águila ratonera rodeadas de cáñamo negro; y la mosca-concha, idónea para mediados de julio, con lana color verde envuelta en el cañón de la pluma de una cola de pavo real, famosa por proporcionar una excelente pesca.


  Y no eran sólo éstas sino muchas más las moscas que los maravillados oficiales podían ver esparcidas sobre la mesa.


  —¡Magníficas! ¡Realmente magníficas! —afirmó Williamson.


  —¡Tesoros, auténticos tesoros! ¡Por…! —continuó diciendo Benson.


  —¡En efecto! ¡A decir verdad! —fueron las primeras palabras que Heathcock pronunció desde su pelea con la cabra.


  —Mi querido Heathcock, ¿aún seguís con vida? —inquirió lady Dashfort—. Había olvidado vuestra existencia.


  Lo mismo le había ocurrido al conde O’Halloran, mas prefirió guardar para sí el comentario.


  —La verdad es que en esa cuestión me lleváis ventaja —respondió el coronel estirando los brazos—. Ojalá yo también pudiera olvidar mi existencia. ¡Es algo tan sumamente aburrido!


  —Pensé que erais muy aficionado a la caza —le hizo saber Williamson.


  —¿Y bien?


  —Y a la pesca.


  —¿Y bien, capitán?


  —¿Cómo podéis mirar esa mesa, señor —afirmó, señalando las moscas—, y continuar afirmando que la vida es un fastidio?


  —Me temo, capitán, que no siempre se puede estar pescando o cazando —aseguró Heathcock.


  —Siempre no, pero sí de vez en cuando —contestó riendo Williamson—; tengo la impresión de que en Bond Street os habéis olvidado de esas diversiones.


  —¡En efecto! ¡A decir verdad! —dijo el coronel, volviendo a atrincherarse en su afectación, lugar del que apenas podía atreverse a salir sin correr un inminente peligro.


  —A decir verdad —continuó diciendo lady Dashfort—, podría jurarles, caballeros, que he comido excelentes liebres y patos regalados por el coronel Heathcock y que, según tengo entendido —añadió en un susurro—, se limitó a comprar en el mercado.


  —¡Emptum aprum![27] —dijo lord Colambre al conde, sin querer correr el riesgo de que los demás le comprendieran.


  El conde O’Halloran sonrió por segunda vez al joven. Sin embargo, en un amable intento por desviar la atención del infortunado coronel, se dirigió a los animados cazadores, al tiempo que volvía a colocar las moscas artificiales en el interior de la cesta.


  —Señores, ya que parecen apreciar tanto estos cebos, ¿querrían hacerme el honor de aceptarlos como un obsequio? Los he fabricado con mis propias manos, de modo que son genuinamente irlandeses.


  Y después de decir aquellas palabras, tocó la campana y pidió permiso a lady Dashfort para colocar la cesta en su carruaje.


  Benson y Williamson siguieron al criado, con el fin de evitar que diera un traspié. Heathcock permaneció en el centro de la estancia aspirando rapé.


  El conde O’Halloran acababa de volverse de nuevo hacia lord Colambre, que había conseguido coger felizmente El lugar de enterramiento de los Nugent, cuando lady Dashfort, interponiéndose entre ellos, divisó el título de la obra y exclamó:


  —¿Qué tenéis ahí? ¡Antigüedades! ¡Con lo que me gustan! Mas yo nunca me contento con unos grabados cuando puedo ver la realidad.


  Lord Colambre fue, entonces, invitado a acompañarla hasta el vestíbulo, donde el conde comenzó a descolgar ornamentos dorados, lanzas con puntas de latón, y curiosos utensilios encontrados en sus tierras; asimismo, les habló de una sustancia que se obtenía del esperma de las ballenas y que debía conservarse cuidadosamente envuelta en un tejido, y les mostró pequeñas urnas con cenizas en su interior. Poco después, eligió una de ellas y se la entregó a lord Colambre, al tiempo que le explicaba que había sido recientemente hallada dentro de su propiedad, junto a la vieja abadía, lugar en el que varios miembros de la familia Nugent yacían enterrados.


  —Estaba leyendo el relato de todo ello en el libro que habéis visto abierto encima de mi mesa. Puesto que parecéis estar interesado por dicha familia —dijo el conde—, quizá os alegre aceptar esa urna.


  —Tendría un enorme valor para mí —repuso el joven—, pues los Nugent son parientes muy cercanos.


  Lady Dashfort no estaba preparada para aquel golpe. Sin embargo, les acompañó hasta el alce americano, y desde allí hasta las torres circulares; y el conde habló con erudición y entusiasmo de las diversas antigüedades arquitectónicas, así como de la historia y leyendas de Irlanda. Y después, para gran alegría del coronel Heathcock, Ulick abrió las puertas del comedor, en el que habían preparado un delicioso refrigerio.


  —Conde, habéis convertido vuestro castillo en un hogar muy acogedor —comentó lady Dashfort.


  —Lo será cuando las obras estén terminadas —contestó O’Halloran—. Me temo que vivo como muchos otros caballeros irlandeses, que nunca son bendecidos con una buena casa, pero siempre creen que algún día lo serán. Empecé los arreglos con demasiadas aspiraciones, y nunca podré vivir lo bastante para verlos acabados.


  —A decir verdad, aquí tenemos algo verdaderamente magnífico, que espero podamos finalizar antes de que llegue nuestra última hora —dijo Heathcock, tomando asiento en el comedor.


  Y comenzó a comer con apetito un pastel de ave y unos hortelanos irlandeses que, tal como lady Dashfort observó, le proporcionaron inmunidad para el pasado y seguridad para el futuro.


  —¡En efecto! Vuestros hortelanos son realmente sabrosos —afirmó el coronel.


  —Merece la pena estar destinado en Irlanda sólo por el placer de probarlos —añadió Benson.


  El conde recomendó a lady Dashfort que no dejara de tomar «aquel exquisito dulce de ciruelas».


  —Señor conde —exclamó Williamson—, es lo mejor que he comido en mi vida. ¿Dónde lo habéis conseguido?


  —En Dublin, en la pastelería de la señora Godey; es el único lugar en todos los dominios de su majestad donde puede encontrarse —señaló O’Halloran.


  El postre desapareció en escasos segundos.


  —¡En efecto! Debe de ser el dulce que tanto gusta a la reina —comentó Heathcock.


  Entonces, procedió a beber con idéntico entusiasmo los excelentes vinos húngaros del conde y, unidos por ese común lazo de simpatía que suele nacer entre aquellos a los que sólo parece gustar comer y beber, el coronel, el mayor y el capitán se convirtieron en los mejores amigos del mundo.


  Mientras «prolongaban tan suculento almuerzo», lady Dashfort y lord Colambre se dirigieron a la ventana para admirar el paisaje; la dama preguntó al conde O’Halloran el nombre de una colina que se divisaba en la lejanía.


  —Antes era un lugar con un hermoso bosque, pero hace dos años talaron todos sus árboles —repuso éste.


  —¿Quién pudo hacer algo tan cruel? —inquirió lady Dashfort.


  —He olvidado el nombre de su actual propietario, pero es uno de esos individuos que, según los contratos de arrendamiento, dirigen y se quedan con los beneficios de sus tierras, a pesar de no pisarlas jamás: ¡uno de esos crueles absentistas!


  Lady Dashfort miró nuevamente hacia la colina; lord Colambre suspiró y, tratando de disimular su angustia con una sonrisa, habló al conde con total franqueza:


  —Tengo el convencimiento de que no sabéis, señor conde, que soy el hijo de una familia absentista irlandesa. Os ruego que no os sintáis incómodo; sólo deseo comunicároslo porque me parece lo más justo. Sin embargo, podéis tener la certeza de que nada de lo que digáis al respecto podrá jamás herirme personalmente, pues no soy, ni nunca lo seré, un enemigo de Irlanda. Si he sido un absentista en el pasado, ha sido de forma involuntaria; en cuanto al futuro, declaro…


  —Declaro que no sabéis nada sobre él —le interrumpió lady Dashfort, medio en serio medio en broma—. De modo que no os precipitéis a hacer una promesa que más tarde quizá tengáis que romper.


  Su talento para la intriga le hizo pronunciar aquellas palabras con tanta despreocupación que lord Colambre fue incapaz de sospechar su verdadero alcance. El conde y él se despidieron con afecto, y lady Dashfort se alegró de alejar a nuestro héroe del castillo de Halloran.


  Capítulo IX


  Lord Colambre había estado esperando con gran impaciencia la respuesta de lady Clonbrony sobre los orígenes de la señorita Nugent. Cuando recibió su carta, la abrió con nerviosismo y comenzó a leer por encima: reumatismo… buen tiempo… baños templados… bailes de Buxton… la señorita Broadhurst… vuestro amigo, sir Arthur Berryl, ¡la visita con frecuencia! Finalmente, cuando apareció ante sus ojos el nombre de Grace Nugent, el joven leyó:


  El nombre de soltera de su madre era St Omar, y es cierto que en su juventud dio un faux pos. Según me relataron (pues yo era demasiado niña por entonces), se había educado en un convento en el extranjero y, al parecer, tuvo una aventura con un joven oficial, un tal capitán Reynolds, que fue silenciada por sus amigos. Regresó a Inglaterra con una criatura y se hizo llamar señora Reynolds, a pesar de que ningún miembro de esa familia quiso saber nada de ella. Vivió en la oscuridad hasta que vuestro tío Nugent la conoció, se enamoró de ella y (conociendo su pasado) la convirtió en su esposa. Adoptó a la pequeña, le dio su apellido y, cuando transcurrieron unos años, todo el mundo pareció haber olvidado aquella historia. Nada podría perjudicar más a Grace que resucitarla, y ésa fue la única razón que nos empujó a mantenerla en secreto.


  Lord Colambre rompió la carta en pedazos.


  Al ver al joven tan alterado, Lady Dashfort adivinó la naturaleza del escrito que con tanto nerviosismo había esperado.


  «¡Mi plan ha tenido éxito! —se dijo a sí misma—. Pour le coup Philippe je te tiens!»[28].


  Aquel día, lord Colambre pareció ser más consciente de los encantos de lady Isabel.


  —Más de una pelota de tenis y más de un corazón se ganan de rebote —dijo lady Dashfort a su hija—. ¡Isabel! ¡Ha llegado vuestra hora!


  Y es posible que hubiera tenido razón de no haber sido por una circunstancia que a su señoría, con todo su talento para la intriga, jamás se le habría pasado por la cabeza. El conde O’Halloran vino a devolver la visita que le habían hecho con anterioridad y, en el curso de la conversación, les habló de los oficiales que le habían presentado. Comentó a lady Dashfort que había oído algo sobre uno de ellos que le había llenado de asombro, y que esperaba que no fuera cierto. Al parecer, había presentado a su amante como si fuera su esposa a lady Oranmore, que vivía muy cerca de allí. Según afirmaban, el oficial había permitido que tan elegante dama enviara su propio carruaje para recogerla y la invitara a cenar junto a sus hijas.


  —No puedo creerlo. Es imposible que un caballero, que un oficial, haga algo semejante —afirmó el conde.


  —¿Y es eso todo, mi querido amigo? —exclamó lady Dashfort— ¿Es ése el terrible asunto que os ha traído hasta tan lejos? —el conde O’Halloran la miró escandalizado—. Jamás he contemplado una mirada de indignación tan virtuosa como la vuestra ni dentro ni fuera de un escenario —continuó diciendo—. Os ruego que disculpéis mi risa, pero tengo el convencimiento de que la comedia es mejor que la tragedia para moverse por la vida, y si hacemos balance, resulta mucho menos dañina. En cuanto a lo que acabáis de contarme, no he tenido noticias de ello. Quizá no sea cierto pero, suponiendo que lo fuera, tan sólo se trata de la estúpida burla de un tosco oficial joven a una anciana y remilgada viuda. Os repito que no sé nada sobre ello; pero, después de todo, ¿acaso se ha causado algún mal irreparable? Será mejor que nos riamos de ello, querido conde, pues sólo es una broma, probablemente de mal gusto, pero nada más que una broma. Y demos el asunto por zanjado, ya que si nos lo tomamos con demasiada seriedad, es difícil prever dónde puede acabar; aunque no me extrañaría que lo hiciera en media docena de duelos.


  —No hay el menor peligro de ello, señora —replicó el conde—, pues la prudencia y la serenidad de lady Oranmore lo han impedido. Su señoría hizo caso omiso del insulto.


  Fue como si les dijera: Je ne veux ríen voir, ríen écouíer, ríen savoir. Lady Oranmore es una de las más respetables…


  —Siento interrumpiros, conde O’Halloran —dijo lady Dashfort—, pero deberíais saber que vuestra amiga se ha comportado de forma ignominiosa conmigo. Considero un insulto y una ofensa que no haya invitado a mi hija Isabel a su baile; por consiguiente, será mejor que guardéis sus elogios para otra ocasión, pues no es un tema que resulte de mi agrado. Estoy segura que tendréis la bondad de satisfacer mis deseos.


  —Os obedeceré, señora, y no diré una palabra más, aunque sienta un enorme placer al hablar de esa dama —aseguró el conde—; pero confío en que vos me devolváis el favor asegurándome que, a pesar de la ligereza de vuestras anteriores palabras, desaprobáis lo ocurrido y os sentís indignada por ello.


  —¡Por supuesto que estoy indignada! ¡Terriblemente indignada! Si eso es lo que deseáis oír, mi querido conde.


  Es evidente que éste no se sintió satisfecho con la respuesta. O’Halloran era un hombre de gran valor, tanto en la vida militar como en la civil, y su sentido del bien y del mal podía enfrentarse con éxito a las burlas de una noble dama.


  Y así fue como la conversación llegó a su término. Lady Dashfort pensó que aquello no tendría la menor consecuencia, aunque lo cierto es que tampoco lamentaba demasiado perder la amistad de un hombre como el conde, que vivía siempre retirado en su castillo, y que apenas influía en la opinión de los que se movían en los círculos elegantes. No obstante, al volver su rostro hacia lord Colambre, a quien ella creía entretenido con lady Isabel y ajeno a su disputa con el conde, se dio cuenta de que había cometido un terrible error. A pesar de ello, confió en que su poder sobre lord Colambre la ayudara a borrar cualquier impresión desfavorable que hubieran causado sus palabras. El joven no tenía ningún interés personal en el asunto, y lady Dashfort estaba habituada a que la gente olvidara fácilmente las injusticias o los insultos, públicos o privados, que no les afectaran de modo inmediato. Mas todos los encantos de su conversación resultaron inútiles para sacar a lord Colambre del estado de ensimismamiento en el que parecía haber caído.


  El último consejo de su amigo sir James Brooke acudió a la memoria de nuestro héroe; la venda que le impedía contemplar el verdadero carácter de lady Dashfort cayó al fin de sus ojos y el joven quedó, a partir de ese instante, completamente liberado de su influencia. La figura de lady Isabel, sin embargo, permaneció intacta en su pensamiento, pues la joven no había tenido nada que ver en el asunto. Y es muy probable que hubiera mantenido todo su poder sobre lord Colambre, con independencia de su madre, y precisamente por simular unos sentimientos tan opuestos a ella, de no haber sido por un insignificante suceso que reveló a nuestro héroe su verdadero temperamento.


  Aquella misma tarde, lady Isabel entró en la biblioteca con una de las jóvenes de la casa, charlando animadamente sin darse cuenta de la presencia de lord Colambre, que leía sentado en uno de sus rincones.


  —Querida, os equivocáis por completo —se oyó decir a lady Isabel—, jamás sentí nada por él; siempre lo he detestado. Sólo coqueteaba para fastidiar a su mujer. No podéis imaginaros, Elizabeth, ¡cuánto la aborrezco! —exclamó, juntando sus manos y expresando el fuerte odio que sentía—. Desprecio hasta tal punto a esa lady de Cresey, que dejaría que me cortasen ahora mismo este dedo sólo por tener el placer de hacerle sentir celos durante una hora.


  El rostro de lady Isabel, o más bien todo su ser, pareció experimentar una repentina metamorfosis. En lugar de la joven dulce, amable y caritativa, llena de ternura y simpatía, nacida para amar y ser amada, nuestro héroe contempló la imagen de un ser poseído y convulsionado por un espíritu maligno; y su belleza, si aún podía recibir ese nombre, le pareció terriblemente diabólica. Lord Colambre no pudo evitar proferir una exclamación que sobresaltó a la joven. Dirigió sus ojos hacia él y, al ver la expresión de su mirada, comprendió que todo había terminado entre ellos.


  Lord Colambre, para sorpresa y disgusto de lady Dashfort e infinita mortificación de su hija, les comunicó aquella misma noche que debía continuar inmediatamente su viaje por Irlanda. Dejaremos a un lado todos los castillos en el aire que las jóvenes de la familia habían construido y que súbitamente se derrumbaron. Haremos caso omiso de los amables discursos de despedida de lord y lady Killpatrick, de las exaltadas protestas de lady Dashfort y de los inútiles suspiros de lady Isabel. Hasta el último momento, lady Dashfort estuvo convencida de que no se marcharía. Pero sí lo hizo; y cuando se hubo alejado, la dama exclamó:


  —¡Ese joven ha huido de mí!


  Transcurridos unos momentos, sin embargo, se volvió hacia su hija y, utilizando los términos más insultantes y despectivos, la acusó de ser la culpable de su fracaso. Y concluyó afirmando que en el futuro debería ocuparse personalmente de sus propios asuntos y que lo mejor que podía hacer era casarse con Heathcock, puesto que el resto de los hombres eran demasiado juiciosos para pensar en ella.


  Lady Isabel, por supuesto, le contestó. Pero dejemos que tan afables madre e hija continúen dirigiéndose reproches la una a la otra, y sigamos a nuestro héroe, satisfechos de verle escapar a tanto engaño. Aquellos que nunca han experimentado un peligro semejante se preguntarán por qué no lo logró antes; si lo han experimentado, se extrañarán de que lo haya conseguido. Los más familiarizados con el alma y la imaginación de los hombres serán los primeros en reconocer que la combinación de ciertos encantos, como el ingenio, la belleza y la lisonja, pueden, durante algún tiempo, cegar la razón del más sabio de los filósofos o impedir que el más grande de los héroes lleve adelante sus propósitos.


  Lord Colambre prosiguió su camino hacia el Castillo de Halloran, pues, antes de abandonar aquella región, deseaba despedirse del conde, que tanta amabilidad le había mostrado y hacia cuya honorable conducta y generoso carácter el joven sentía una profunda estima, que ninguna peculiaridad en su vestimenta o en sus modales podría disminuir. Lo cierto es que la anticuada educación de lo que anteriormente solía llamarse un caballero de buena familia le agradaba mucho más que el egoísmo indolente o descarado de los miembros más jóvenes de la alta sociedad. También es posible que, a pesar de la determinación de nuestro héroe de quitarse de la cabeza cualquier idea relacionada con la señorita Nugent, su latente curiosidad por el lugar de enterramiento de la familia hubiera influido en su visita de despedida al conde. Sin embargo, esta esperanza resultó vana, porque un malhumorado molinero, en cuyo terreno cercano a la abadía habían aparecido los restos, le impidió la entrada, tal como solía hacer con cualquiera que deseara penetrar en su propiedad.


  El conde se alegró enormemente de la visita de lord Colambre. El mismo día en que el joven llegó al Castillo de Halloran, se disponía a partir hacia Oranmore; estaba vestido para la ocasión y su carruaje le esperaba. Cuando nuestro héroe le rogó que no se detuviera, el conde le pidió que le acompañara.


  —Permitidme el honor de presentaros, milord, a una familia que tengo la certeza de que os agradará, que sé que os apreciará, y en cuya casa tendréis la oportunidad de conocer las mejores costumbres de la aristocracia irlandesa.


  Lord Colambre aceptó la invitación y fue presentado en el Castillo de Oranmore. La digna apariencia y el respetable carácter de lady Oranmore, los encantadores modales de sus hijas, la atmósfera de felicidad y bienestar que se respiraba en la casa, la equilibrada magnificencia del lugar, libre de ostentación, y el respeto y el afecto con que fue tratado, le encantaron y conmovieron. Es muy posible que el hecho de haber escuchado cómo criticaban injustamente a aquella familia, y de comprobar personalmente el enorme contraste entre lady Oranmore y su hija, y lady Dashfort y lady Isabel, hiciera crecer su estima.


  Un suceso sin importancia, y que tuvo lugar durante la visita, aumentó su interés por la familia. Cuando los niños de lady de Cresey entraron a saludarles después de la cena, uno de ellos estaba jugando con un sello que acababa de despegar de una carta. El pequeño se lo enseñó a lord Colambre y le pidió que leyera sus palabras. Éstas resultaron ser: «Hechos, no palabras», la divisa y el escudo de armas de su amigo James Brooke. Lord Colambre se apresuró a preguntar si habían oído hablar de sir James, y no tardó en comprobar que no sólo le conocían, sino que sentían un especial interés por su persona.


  La segunda hija de lady Oranmore, lady Harriet, pareció alegrarse particularmente por la forma en que lord Colambre hablaba de su amigo. Y el pequeño, que se había sentado sobre las rodillas de nuestro héroe, se volvió hacia él y le susurró al oído:


  —Fue la tía Harriet quien me regaló el sello. Sir James va a casarse con ella y se convertirá en mi tío.


  Algunos nobles importantes de la región fueron invitados a cenar en Oranmore, uno de los días en que lord Colambre todavía se encontraba allí. Quedó gratamente sorprendido al descubrir a tantas personas agradables, cultas y educadas, de las que jamás había oído hablar durante su estancia en Killpatrickstown. Fue entonces cuando comprendió hasta qué punto le había engañado lady Dashfort.


  Tanto el conde como lord y lady Oranmore, que sentían un profundo amor por su patria, le animaron a recuperar el tiempo perdido y a juzgar y ver por sí mismo Irlanda y sus habitantes. En su opinión, las clases altas eran generalmente muy similares en todos los países, y era en las clases bajas donde podían encontrarse las grandes diferencias.


  Al llegar a Irlanda, lord Colambre había sentido el intenso deseo de viajar a la propiedad de su padre para comprobar la conducta de sus administradores, así como las condiciones en que vivían sus arrendatarios. Sin embargo, su impaciencia se calmó y estuvo a punto de olvidar su propósito debido a los enredos de lady Dashfort. Una equivocación, relacionada con un envío de su banquero de Dublin, le obligó a prolongar su estancia en Oranmore por unos días, y durante ese tiempo sus anfitriones le enseñaron las cuidadas casas y las escuelas que rodeaban el castillo. No sólo le mostraron lo que podría hacerse, sino lo que ya había sido realizado, gracias a la influencia de unos grandes propietarios que residían en sus tierras y que alentaban a los campesinos con su juiciosa amabilidad.


  El joven reconoció la veracidad de todo aquello, pero no pudo experimentar la misma alegría que habría sentido tan sólo unas semanas antes. Su visión de las cosas y sus planes de futuro habían cambiado. Había querido casarse y residir en Irlanda pero, desde que se había prohibido a sí mismo pensar en la señorita Nugent, su vida parecía carecer de sentido. Le faltaba el sosiego suficiente para pensar en el bienestar público; sus preocupaciones más íntimas ocupaban todos sus pensamientos. Era consciente, y se lo repetía incesantemente, de que debía visitar las propiedades de su padre y ver las condiciones de sus arrendatarios. Deseaba cumplir con sus deberes, pero éstos habían dejado de parecerle fáciles y placenteros, pues ni la esperanza ni el amor iluminaban ya su porvenir.


  Para poder ver y oír más de lo que le sería posible si se presentaba como heredero del castillo y de las tierras, lord Colambre envió a su criado a Dublin, ordenándole que esperara allí su regreso. Había decidido viajar de incógnito, por lo que se envolvió en un desgastado abrigo y se hizo llamar Evans. Y así llegó a la pequeña ciudad de Colambre. El joven quedó gratamente sorprendido ante la pulcritud y el cuidado de las casas y de las calles, cuyas empedradas aceras estaban impecablemente limpias. Durmió en una pequeña pero excelente posada, cuya calidad cabía atribuir a su reducido tamaño y a la proporción que guardaba con la situación y la economía del lugar. Una buena cena, una buena cama, un buen servicio; nada que no estuviera en perfecto estado, nada que no tuviera una función que no hubiese previsto la naturaleza o el arte. No había descuidos por parte de la sirvienta ni el camarero olía a whisky; todo era perfecto, y cada uno hacía su trabajo, como si fuera lo habitual y no necesitaran verse empujados por un interés especial, por primera o última vez aquella temporada. El posadero llamó a su puerta a la hora de cenar para averiguar si deseaba algo. Lord Colambre aprovechó la ocasión para preguntarle a quién pertenecía aquella población y quiénes eran los dueños de las propiedades vecinas.


  —Pertenece a un lord absentista, un tal lord Clonbrony que vive al otro lado del mar, en Londres, y que jamás ha visto este lugar desde que se convirtió en una próspera ciudad.


  —¿Acaso todas las tierras de los alrededores son propiedad de ese caballero?


  —En efecto, señor; se trata de un rico terrateniente, pero no sabe nada de lo que ocurre con sus posesiones o con nosotros. No creo que haya vuelto a pisar este lugar desde que yo era tan alto como esa mesa. Es como si tuviera una plantación en las Indias Occidentales y nosotros fuéramos sus negros, pues os aseguro que le preocupamos menos que si estuviera en Jamaica o en el otro mundo. ¡Debería avergonzarse de ello! Pero hay tantos como él que le impiden hacerlo.


  Después de preguntarle qué vino tenía, lord Colambre quiso saber quién dirigía las propiedades de aquel absentista.


  —El señor Burke, caballero. Y no entiendo cómo Dios ha podido proporcionarle tan buen administrador a un absentista como lord Clonbrony, a menos que lo haya hecho por nosotros, que dependemos de él y sabemos apreciar la bendición que esto supone, y le estamos sumamente agradecidos por ello.


  —¡Magníficas chuletas! —exclamó lord Colambre.


  —Me alegro de oíroslo decir, señor. Y no me extraña que sean tan buenas, porque la señora Burke envió a su propia cocinera para que enseñara a mi esposa a aderezarlas.


  —De modo que el señor Burke es un buen administrador, ¿no es cierto?


  —Así es, y ya podemos dar gracias a Dios por ello. Os aseguro que hay muy pocos que puedan jactarse de serlo, especialmente cuando su dueño y señor vive allende los mares. Es una suerte para nosotros tener a alguien como el señor Burke, todo un caballero, con una pequeña y confortable propiedad a su nombre, ganada de forma honrada; un hombre lleno de buena voluntad y de buenos deseos, y que goza del respeto de todos los vecinos.


  —¿Vive en los alrededores?


  —Es lo que considera más conveniente. Al final de la ciudad, sobre la colina; en la casa rodeada de árboles a la izquierda. Los plantó él y ¡cómo han crecido! Parece una bendición todo lo que hace, y ha hecho tantas cosas… Hay ensalada, señor, si os gusta. Unas lechugas deliciosas. La señora Burke nos envió personalmente las semillas.


  —¡Una ensalada excelente! Así que decís que ese señor Burke ha hecho mucho por el lugar, pero ¿qué reformas ha llevado a cabo?


  —De todo tipo, señor. ¿Acaso no fue él quien hizo prosperar y florecer la ciudad de Colambre? No creo que su verdadero propietario ni el joven que lleva su mismo nombre tuvieran nada que ver con ello.


  —¿Tenéis cerveza negra, por favor?


  —Por supuesto, señor; y espero que os guste tanto como la que bebéis en Londres, pues tengo entendido que ambas vienen de Cork. También hay otra fabricada por mí que, según dicen, no tiene nada que envidiar a la anterior. Si deseáis probarla… Harry, el sacacorchos.


  La cerveza de su elaboración resultó ser extraordinaria, y el posadero le aseguró que había sido el señor Burke quien le había animado a hacer su propia bebida, enviándole de vez en cuando a su cervecero para que le enseñara a dominar aquella técnica.


  —Vuestro señor Burke, a propósito de la cerveza, a propósito de la ensalada, a propósito de las chuletas, a propósito de cualquier cosa —señaló lord Colambre sonriendo—, parece ser un administrador sin par. Supongo que sois uno de sus vecinos favoritos, y conseguís cuanto deseáis de él, ¿no es así?


  —¡Oh, no, señor! Yo no podría decir eso. El señor Burke es igual con todo el mundo. Pero confío en que tenga una buena opinión de mí, que se corresponda con mis méritos, pues no hay la menor duda de que es un hombre justo.


  Lord Colambre continuó investigando pequeños detalles. Haciéndose pasar por inglés y extranjero, afirmó no entender demasiado bien qué era para los irlandeses un buen administrador.


  —Es el hombre que ayuda a prosperar a los arrendatarios, que no muestra favoritismos y que obra con justicia, algo que a la larga resulta beneficioso para todos. Reside siempre en el campo, como el señor Burke, comprende los asuntos propios del lugar, está en permanente contacto con los arrendatarios, sabe cuándo exigirles el pago de sus rentas y cuándo dejar que el dinero se invierta en la tierra; y, si se lo piden, es capaz de ayudar a uno de sus campesinos y adelantarle el dinero que necesita. Y no hay que compensarle con el menor trabajo, ni hacerle regalos, ni darle propinas, ni siquiera pagarle honorarios al firmar el contrato de arrendamiento. No existen turbios manejos sobre lo que debe ofrecerse cuando unas tierras van a quedar libres, y tan sólo se muestra una clara preferencia por el arrendatario más antiguo, si éste lo merece; de no ser así, se comunica a todos los que pueden estar interesados, y el que hace la mejor oferta se queda con ellas. Un buen administrador tampoco obliga a los arrendatarios a cultivar sin descanso, sólo para contentar a su señor, pues sabe que eso no hará sino dejar la tierra baldía y acarrear finalmente su ruina. Y puedo aseguraros que el señor Burke no hace negocios ventajosos con sus familiares o amigos, y que todo es honrado y claro entre el terrateniente y el arrendatario. Ahí tenéis, señor, mi opinión de lo que es un buen administrador.


  Lord Colambre llenó un vaso de vino e invitó al posadero a beber a la salud de tan virtuoso caballero, por el que brindó con entusiasmo.


  —Os agradezco el honor que me hacéis. ¡A la salud del señor Burke! ¡Y que viva muchos años entre nosotros! Pues él me salvó del alcohol y de la ruina, y me convirtió en un respetable hombre de familia.


  No podemos detenernos a explicar todos los detalles; sólo diremos que aquel agradecido posadero disfrutó muchísimo alabando a su benefactor y mejorando la opinión que el viajero tenía de aquel caballero.


  —Puesto que disponéis de algún tiempo y sentís curiosidad por estas cosas, quizá os gustaría ir andando hasta el colegio que el señor Burke ha ordenado construir para los niños pobres, y visitar el mercado, y ver lo limpia que le gusta tener la ciudad. Y en cualquier casa de la ciudad en la que entréis, os darán la misma descripción de él, pues desde el que lleva las más toscas abarcas hasta el que lleva las más elegantes botas, todos hablan bien de él, ya que no es posible hacerlo de otro modo. ¡Que Dios le bendiga y le guarde entre nosotros por muchos años!


  Al continuar sus pesquisas, diferentes habitantes de la ciudad le confirmaron las palabras del posadero. Lord Colambre conversó con los tenderos, con los campesinos; y sin sembrar la menor alarma, obtuvo toda la información que deseaba. Se dirigió a la escuela y comprobó que se trataba de un bonito y alegre edificio con un jardín bien cuidado y una pradera donde jugar. Presentándose como un simple viajero, conoció a la señora Burke, quien le mostró su interior. Aquel lugar era justo lo que debía ser, ni demasiado ambicioso, ni demasiado humilde. Sólo parecía existir el deseo de enseñar bien, sin absurdas pretensiones de hacerlo en un tiempo asombrosamente corto. La señora Burke había adoptado todo lo que la experiencia había demostrado ser de utilidad, siguiendo los métodos educativos del doctor Bell y del señor Lancaster, y dejaba que otros «fanáticos» discutieran sus teorías. Lord Colambre comprendió que en aquella escuela no se habían hecho ni intentos de proselitismo ni intolerantes distinciones cuando vio a los niños protestantes y a los niños católicos sentados en los mismos bancos, leyendo en los mismos libros y hablando entre ellos con la misma familiaridad cordial. La señora Burke era una mujer sensata y razonable, libre de prejuicios partidistas, que, sin jactarse de ello, tenía unos enormes deseos y una gran capacidad para hacer el bien. Lord Colambre se sintió encantado de conocerla y aceptó con alegría su invitación a cenar.


  El señor Burke tardó bastante en llegar, pues se había entretenido parcelando y repartiendo unos prados que resultaban de suma importancia para los habitantes de la ciudad. Venía acompañado del pastor anglicano y del sacerdote católico, a los que había invitado a cenar después de tomarse infinitas molestias para que se quedaran con las tierras que más les convenían. Las buenas relaciones que parecían existir, tanto entre los dos clérigos como con el señor Burke, no hicieron sino aumentar el respeto de lord Colambre por el administrador. Su visita le confirmó lo que ya sospechaba: que los elogios que había escuchado de aquel caballero no eran exagerados. Después de que los dos invitados se marcharan, cuando lord Colambre manifestó su sorpresa, no exenta de satisfacción, ante la armonía existente entre ambos, el señor Burke le aseguró que era algo habitual en numerosas regiones de Irlanda. Asimismo, observó que «de igual modo que si existe la sospecha de mala voluntad, ésta acaba por producirse», también había comprobado que dar por supuesto que no existía mala voluntad tenía un efecto de lo más conciliador. Explicó que no gustaba de artificios para ganar la aprobación de los grupos opuestos; sólo intentaba que los vecinos convivieran agradablemente, por lo que se limitaba a dar a conocer las buenas cualidades de los demás y a ofrecerles la oportunidad de reunirse e intercambiarse, de vez en cuando, pequeños favores y buenos oficios.


  —Afortunadamente, tienen tanto trabajo que apenas les queda tiempo para las disputas —afirmó.


  Era un hombre sincero y honrado, que tenía por norma no perderse en especulaciones y evitar irritantes discusiones. No pretendía dirigir el campo, pero sí vivir en él y hacer cuanto estuviera en sus manos para que los demás fueran felices.


  Al no tener nada que esconder de su carácter, opiniones o circunstancias, el señor Burke resultó ser sumamente abierto y natural, tanto en sus modales como en su conversación; respondió con franqueza a todas las preguntas del viajero y se tomó la molestia de enseñarle todo lo que le pidió. Lord Colambre le explicó que había tenido la idea de instalarse en Irlanda, y declaró que no había conocido ningún otro lugar que le gustara más que aquél para vivir, lo cual era una gran verdad. Recorrió la mayor parte de la propiedad con el señor Burke, y se quedó plenamente convencido de que aquel caballero era sin duda «un administrador bueno y justo», tal como lo había descrito el posadero.


  Felicitó al señor Burke por el estado en que vivían los arrendatarios, así como por el aspecto cuidado y próspero de la ciudad de Colambre.


  —¡Qué inmenso placer sentirá el dueño de estas tierras cuando vea todo lo que habéis hecho! —afirmó el joven.


  —¡Os ruego que no digáis esas palabras, señor! Es algo que me rompe el corazón. Jamás ha mostrado el menor interés por nada de lo que he hecho. Parece estar descontento conmigo porque no he arruinado a sus arrendatarios, haciéndoles pagar más de lo que vale la tierra, porque no les he arrancado el dinero disminuyendo sus rentas, y porque… Mas todo ello debe resultar ininteligible para un caballero inglés como vos. A pesar de lo ligado que me siento a este lugar y a sus gentes, y de mis buenas relaciones con los arrendatarios, temo que me obligarán a renunciar a mi puesto de trabajo.


  —¡Renunciar a vuestro puesto! ¿Cómo es posible? De ningún modo —exclamó lord Colambre perdiendo la compostura.


  Pero el señor Burke interpretó aquella reacción como una muestra de su benevolencia.


  —Me temo que tendré que hacerlo —continuó—. Mi patrón, lord Clonbrony, está disgustado conmigo. No hago más que recibir cartas de Inglaterra reclamando dinero y quejándose por lo que se demoran mis envíos.


  —Quizá lord Clonbrony esté atravesando dificultades —sugirió lord Colambre.


  —Jamás hablo de los asuntos de mi patrón, señor —repuso el señor Burke, adoptando por primera vez un aire de reserva.


  —Le ruego que me disculpe, señor. Siento haber pecado de indiscreto.


  El señor Burke guardó silencio.


  —Para que no saquéis una falsa impresión de mi reserva —añadió poco después—, os diré que desconozco el estado de los asuntos económicos de lord Clonbrony. Sólo tengo conocimiento de lo que ocurre en la propiedad que administro. El señor Garraghty es quien se encarga de la mayor parte de sus posesiones.


  —¡Garraghty! —repitió lord Colambre—. ¿Y qué clase de persona es? Aunque estoy seguro de que un absentista no puede tener la suerte de encontrar dos administradores como vos.


  El señor Burke se inclinó en señal de agradecimiento y pareció complacido con su comentario, pues era consciente de que lo merecía; sin embargo, no dijo ni una palabra sobre el señor Garraghty. Lord Colambre, temiendo delatarse a sí mismo con alguna nueva indiscreción, prefirió cambiar de tema.


  Aquella misma noche el correo trajo una carta de lord Clonbrony para el señor Burke, quien, después de haberla leído atentamente, se la entregó a su esposa.


  —¡Mirad el premio a todos mis servicios! —exclamó el administrador.


  Cuando la señora Burke hojeó la misiva, el profundo amor que sentía por su marido y la tremenda injusticia que cometían con él le hicieron prorrumpir en indignadas exclamaciones:


  —¡He aquí el premio a todos vuestros servicios, en efecto! ¡Qué hombre tan ingrato! ¡Así es como lord Clonbrony os agradece cuanto habéis hecho por él!


  —Desconoce la labor que he realizado, querida. Jamás ha visto el resultado de mi trabajo.


  —¡Más vergüenza para él!


  —Supongo que nunca mira detenidamente el estado de sus cuentas, o no las entiende.


  —¡Más vergüenza para él!


  —Quizá esté recibiendo noticias falsas o malintencionadas. Viviendo tan lejos, es difícil que logre enterarse de la verdad.


  —¡Más vergüenza para él!


  —Tranquilizaos, querida. Tenemos el consuelo de haber obrado siguiendo los dictados de nuestra conciencia. Es posible que me quite la administración de sus tierras, pero nadie podrá quitarme jamás el sentimiento de haber cumplido con mi deber.


  —¡Y enviar una carta semejante! —dijo la señora Burke cogiéndola de nuevo—: No tener siquiera la cortesía de escribirla con su puño y letra. Sólo garabatear su firma. Es como si la hubiera escrito un hombre borracho, ¿no está de acuerdo, señor Evans? —preguntó mostrando la misiva a lord Colambre, que inmediatamente reconoció la letra de sir Terence O’Fay.


  —Es cierto que no parece ser de un caballero —respondió el joven.


  —En cualquier caso, tiene la firma de lord Clonbrony —manifestó el señor Burke observándola con atención—. Estoy seguro de que se trata de su firma.


  El hijo de lord Clonbrony también estaba convencido de ello, mas se abstuvo de dar su opinión al respecto.


  —Leedla, señor, leedla —le rogó la señora Burke, satisfecha por la indignación del joven—. Un caballero puede tener mala letra, pero nunca escribiría algo así a mi marido; os ruego que la leáis, señor, puesto que habéis visto lo que el señor Burke ha hecho por la ciudad de Colambre, por los arrendatarios y por las tierras de lord Clonbrony.


  Nuestro héroe leyó la carta y comprendió que su padre jamás habría escrito o leído aquello; pero lo había firmado, creyendo sin duda que sir Terence O’Fay había expresado adecuadamente sus deseos.


  
    Señor:


    Al haber dejado de tener necesidad de vuestros servicios, os notifico por la presente carta que debéis entregar sin dilación, antes del 1 de noviembre, todas vuestras cuentas en orden, sin olvidar las rentas atrasadas (tengo entendido que son mayores de lo que deberían ser en esta época del año), al señor Nicholas Garraghty, College Green, Dublin, que será mi administrador en el futuro, y no tardará en recibir por correo el poder que le autorice a dirigir Colambre, además del resto de las propiedades de la familia Clonbrony.


    Suyo afectísimo


    
      CLONBRONY Grosvenor Square

    

  


  Aunque el engaño, el capricho o el interés pudieran haber inducido a lord Clonbrony a cambiar de administrador, lord Colambre tuvo el convencimiento de que su padre jamás habría comunicado de aquel modo sus deseos. Al devolver la carta a la señora Burke insistió en que era imposible que un verdadero aristócrata hubiera escrito semejantes palabras. Con toda seguridad la había redactado uno de sus subordinados, y lord Clonbrony había estampado su firma sin leerla.


  —Querida, siento que hayas mostrado la carta al señor Evans —dijo el señor Burke—. No me gusta poner en evidencia a lord Clonbrony. Es un caballero bienintencionado que se ha dejado engañar por personas inexpertas o intrigantes. En cualquier caso, no le faltaremos al respeto.


  —Ha sido él quien se ha puesto en evidencia —replicó la señora Burke—; y todo el mundo debería saberlo.


  —Fue muy generoso conmigo cuando yo era joven —añadió el señor Burke—, y no tendríamos que olvidarlo, mi amor, a pesar de nuestro enfado.


  —Tenéis toda la razón, querido, pero ¿quién salvo vos podría recordar algo así en estos momentos? Señor —afirmó volviéndose hacia lord Colambre—, ya habéis visto qué clase de hombre es mi marido; tal vez eso os ayude a comprender lo difícil que resulta para mí sobrellevar con paciencia tanta injusticia.


  —No sólo me parece difícil, sino de todo punto imposible, señora —repuso el joven—. Incluso yo, que soy un extraño, no puedo sino deplorar que os traten de ese modo.


  —Y los que no le conocen —continuó la señora Burke—, cuando sepan que lord Clonbrony le ha quitado la administración de sus tierras, le creerán culpable.


  —No os inquietéis por ello, señora —le tranquilizó lord Colambre—; nadie dudará de vuestro marido. Por lo que he podido ver y oír durante estos dos días, el respeto que todos sienten por el señor Burke es tan grande que ningún hombre dejará de creer en su inocencia.


  —Agradezco vuestras palabras, señor —dijo la señora Burke, mientras las lágrimas comenzaban a asomar a sus ojos—. Vos podéis juzgar la situación y hacerle justicia, pero hay tantas personas que no le conocen y que le juzgarán sin conocer los hechos.


  —No hay nadie que esté a salvo de ello, querida —le interrumpió el señor Burke—. Pero debemos tener paciencia; antes o después, el tiempo se ocupará de poner las cosas en su sitio.


  —Pues cuanto antes lo haga, mejor —afirmó su esposa—. Señor Evans, si alguna vez oís hablar de este tema, espero que seáis tan amable de…


  —El señor Evans vive en Gales, querida.


  —Pero está viajando por Irlanda y dijo que le gustaría regresar a Dublin. Seguro que allí escucha algún comentario al respecto. Espero que siempre me haga el favor de aclarar que él conoce la verdad del asunto.


  —Podéis estar segura de que haré todo cuanto esté en mis manos para hacer justicia al señor Burke —aseguró lord Colambre, conteniéndose para no decir nada que delatase su verdadera identidad.


  Aquella misma noche se despidió de sus amigos y, a la mañana siguiente muy temprano, se marchó de Colambre.


  «¡Ay! —pensó el joven mientras se alejaba de aquel organizado y próspero lugar—, qué feliz podría ser viviendo aquí junto a una esposa como… esa joven en la que no debo volver a pensar».


  Y continuó su camino hacia Clonbrony, la otra propiedad de su padre, que se hallaba a una distancia considerable de Colambre. Estaba firmemente decidido a averiguar qué clase de administrador era el señor Nicholas Garraghty, quien, además de dirigir la propiedad de Clonbrony, recibiría en seguida un poder que le autorizaría a encargarse de Colambre, en sustitución del señor Burke.


  Capítulo X


  Al anochecer del segundo día de viaje, el cochero de la calesa alquilada de lord Colambre se detuvo y, saltando al suelo desde el pescante en el que iba sentado, exclamó:


  —¡Menudos baches! El camino empieza a estar intransitable.


  —¿Intransitable? Es algo verdaderamente extraño en este país. Jamás he visto caminos en tan buen estado como en Irlanda.


  —Es cierto, señor, y que Dios os bendiga por saber apreciarlo. No es algo que suelan hacer los nobles extranjeros que llevo en mi carruaje. ¡Qué Dios le bendiga! He oído decir que sois galés pero, sea cierta o no esa información, estoy seguro de que sois todo un caballero.


  A pesar de su desgastado abrigo, el perspicaz postillón percibió por sus palabras que se trataba de un joven de clase acomodada. Después de mucho empujar a los caballos, la calesa consiguió atravesar lo que, según el cochero, era la peor parte del camino; pero como quedaba un trecho que «aún no podía considerarse bueno», el hombre continuó caminando junto al carruaje.


  —Sólo es un pequeño tramo en esta zona, pero es algo accidental —aseguró—. La causa de ello es que no hay ningún caballero que viva siquiera en las cercanías. Sólo lo hace el ayudante del administrador, y ¡vaya pícaro! No parece que le importen ni los caminos ni ninguna otra cosa en la vida. Y os aseguro que yo, Larry Brady, sé bien de lo que estoy hablando, porque mi padre, mi hermano Pat Brady, el carretero, y yo tuvimos una granja en las tierras que él administraba. Pero acabaron arruinándonos por completo, y nos echaron de allí; mi hermano tuvo que huir del país, y ahora trabaja con algún fabricante de carruajes en Londres, ¡desterrado de Irlanda! Y aquí me tenéis… Y ahora que me veo obligado a conducir este carruaje de alquiler, ese administrador continúa siendo una maldición para mí, pues el mal estado de sus caminos acaba con mis caballos y con mis ruedas. ¡Una vergüenza para el país que más quiero! ¡Maldito sea!


  —Conozco a vuestro hermano; vive con el señor Mordicai en Long Acre, en Londres.


  —¡Que Dios os bendiga por ello!


  Por aquel entonces divisaron a un grupo de cerca de veinticuatro hombres y muchachos sentados a horcajadas sobre veinticuatro montones de piedras a ambos lados del camino. Todos estaban armados con martillos y, en cuanto vieron el carruaje que se acercaba, comenzaron a dar golpes con furia, armando un gran estrépito. La calesa pasó entre aquellas dos baterías, con las piedras volando a su alrededor.


  —¿Cómo estás, Jem? ¿Cómo estás, Phil? —dijo Larry—. Pero estaos quietos mientras detengo el coche y quito las piedras de las patas de los caballos. Así que hacéis esto para pagar a san Dennis lo que os falta de la renta…


  —¡Chitón! —dijo uno de los picapedreros, acercándose al postillón y señalando con su dedo pulgar el interior del carruaje—. ¿A quién llevas ahí?


  —No te preocupes, se trata de un hombre honrado. Es un tal señor Evans, un inocente caballero del norte de Gales, que debe viajar por todo el país buscando minas de cobre.


  —¿Y cómo estás tan seguro de ello, Larry?


  —Porque me lo dijo uno que lo había oído, y además he visto cómo pagaba al cobrador de King’s Head con media corona de cobre que, a primera vista, parecía de plomo; y sólo un experto como él habría podido saber que aquello era realmente cobre. Así que dejadme ahora un cuchillo para que corte un palo del seto para reforzar el eje, porque con este pasador no llegaremos muy lejos.


  Mientras Larry arreglaba la rueda del carruaje, y una vez ganada su confianza, los hombres respondieron a su pregunta:


  —¡Ay! Claro que estamos empedrando el camino para terminar de pagarle la renta, pues hace nueve días nos envió a su cochero para avisarnos de que el viejo Nick llegaría el lunes, dispuesto a sacarnos el dinero; y entonces sólo faltarán seis días para que se celebre la sesión del gran jurado, el próximo sábado, de modo que no nos queda otro remedio que acabar este trabajo como sea para que le adjudiquen las obras, ya que el viejo Nick y Paddy Hart formarán parte del tribunal, y Paddy le tomará juramento.


  —Pero si se trata de san Dennis, no tenéis de qué preocuparos; no creo que sea nada escrupuloso a la hora de prestar juramento. Desde que ese hombre tiene la cabeza sobre los hombros no ha hecho más que jurar en falso, al igual que el viejo Nick, su hermano.


  —¡La cabeza sobre los hombros! —repitió lord Colambre—. ¿Habéis oído alguna vez que san Dennis tuviera la cabeza en otro lugar?


  —Que yo sepa, no, caballero.


  —¿Acaso no conocéis la historia de san Dennis, que continuó caminando con la cabeza en sus manos después de ser decapitado? —preguntó nuestro héroe.


  —¡Ah! ¡Os referís al verdadero santo! —exclamó el postillón, cambiando súbitamente de tono y mirando escandalizado al joven—. Os ruego que no habléis así de los santos, señor.


  —Entonces, ¿quién es ese san Dennis al que aludíais hace un momento? ¿Y a quién llamáis el viejo Nick[29]?


  —El viejo Nick —susurró el cochero, acercándose al carruaje— es el apodo del señor Nicholas Garraghty de College Green, en Dublin; y san Dennis es su hermano Dennis, hermano en todos los sentidos, que por mucho que deseara ser santo, no es más que un pecador. Vive cerca de aquí, en el campo, siguiendo las órdenes del viejo Nick, el administrador jefe de lord Clonbrony. Bueno, se trata de una broma de la gente de los alrededores, que no siente el menor aprecio por ellos. No es que lord Clonbrony no sea un buen caballero, pero es un absentista residente en Londres, y ha dejado sus asuntos y a nosotros en manos de esos dos truhanes.


  Lord Colambre escuchó atentamente sus palabras con toda la calma de la que fue capaz; el postillón, en cuanto hubo terminado el pasador de madera, se subió en el pescante y reanudó la marcha. Señalando a los hombres que trabajaban en la carretera, comentó a nuestro héroe:


  —¡Pobres criaturas! No podrían mantener su ganado fuera del aprisco del alguacil, ni librarse de la cárcel, si no empedraran este camino.


  —Entonces, ¿reciben una buena paga por ello? ¿Está este trabajo mejor remunerado que otros?


  —Sí y no, caballero. En cierto sentido, sí y en cierto sentido, no.


  —No os comprendo.


  —Porque sois inglés, o mejor dicho galés, sin ánimo de ofenderos. Pero os lo explicaré para que lo entendáis. Reduciré la marcha en este tramo tan malo, aunque la verdad es que no se puede ir más deprisa. En los lugares donde los terratenientes no vigilan a sus administradores, como ocurre aquí, éstos hacen lo que les viene en gana con sus tierras; y en lugar de hacer pagar a los pobres arrendatarios la razonable cantidad que cree el propietario, les exigen precios exorbitantes, que éstos se ven incapaces de satisfacer. Y dicen…


  —¿Quiénes dicen?


  —Los administradores y sus ayudantes, que no tienen el menor escrúpulo… No todos, por supuesto; pero algunos como Dennis dicen: «Empedraré un camino para que podáis pagar la renta» y ello significa que consigue del gran jurado una licencia para construir un tramo por el doble de dinero del que sería necesario. Y de ese modo, los arrendatarios, al comprometerse a trabajar por la cantidad fijada por la ley del condado, logran pagar sus patatas y la sal, pues con el resto del dinero engordan los bolsillos del administrador. ¿Os lo he sabido explicar con claridad?


  —Así es. Jamás había tenido las cosas tan claras como ahora —replicó lord Colambre—. Pero ¿no se trata de un fraude al país?


  —Supongo, aunque ¿no os parece que es algo que nos beneficia tanto a vos como a mí? —preguntó Larry con mirada astuta.


  —¿A mí? —afirmó extrañado lord Colambre—. ¿Y qué tengo yo que ver con ese asunto?


  —¿Acaso no viajáis por los caminos como yo? Seguro que, de otro modo, jamás llegarían a construirse; gracias a ello tenemos las mejores calzadas del mundo, y nadie parece haber inventado nada mejor. Sin embargo, cuando los verdaderos terratenientes residen en el país, no existen esos chanchullos, porque, al ser ellos mismos quienes dirigen el gran jurado, mantienen a raya a todos los bribones y las cosas vuelven a la normalidad.


  Lord Colambre quedó sorprendido ante la inteligente descripción de Larry sobre el modo en que se manejaban los asuntos del condado, así como por su perspicacia y sentido común. El joven no sabía que aquello era algo habitual en Irlanda entre gentes de su posición.


  Mientras Larry hablaba, lord Colambre contempló el desolador paisaje que le rodeaba.


  —Entonces, ¿decís que éstas son las tierras de lord Clonbrony?


  —En efecto. Todo lo que veis y mucho más. Lord Clonbrony escribió hace mucho tiempo ordenando que se plantaran árboles; y se pagó una importante suma de dinero a los labriegos para que hicieran el trabajo. ¿Y qué ocurrió? Pues que Dennis, el ayudante del administrador, dejó a propósito que las cabras se colaran en el terreno y se comieran las cortezas de los árboles; y entonces decidió talarlos. Más tarde, mientras él seguía haciendo la vista gorda, el ganado penetró y pisoteó la tierra hasta hacerla inservible. Y san Dennis escribió al viejo Nick a Dublin, y éste, a su vez, a lord Clonbrony, explicándole que nadie querría aquella propiedad ni ofrecería nada por ella; y ¡ahí tenéis otro buen negocio! ¡Vaya pareja de embaucadores! ¡Qué trucos inventan!


  En aquel momento, lord Colambre divisó a un hombre que corría, como si le fuera en ello la vida, a través de una ciénaga muy cerca del camino. En un primer momento, pareció sorprenderse al ver el carruaje, mas, al reconocer a Larry, le saludó con una sonrisa:


  —¡No hay peligro! —exclamó.


  —Perdonadme, buen amigo; ¿podría preguntaros qué lleváis en la espalda?


  —Por supuesto, señor. Sólo es un alambique casero que acabo de encontrar en el fango. Me apresuro a llevárselo al representante de la ley, ya que es un descubrimiento con el que puedo ganar una recompensa; espero que sepa agradecérmelo.


  —Sube detrás; no te cobraré nada por llevarte —dijo el cochero.


  —Agradezco tu amabilidad, pero prefiero mis piernas —aseguró el hombre, y cogiendo una pequeña vereda se marchó corriendo tan rápido como pudo.


  —Espero que sepa agradecérmelo —repitió lord Colambre—, ya que es un descubrimiento…


  —Según la ley —le explicó Larry—, cuando se encuentra un alambique ilegal, es decir, sin licencia para fabricar whisky, la mitad de la multa que debe pagar la parroquia se entrega a la persona que lo ha denunciado. Y eso es lo que ese hombre quiere conseguir, pues es un simple delator.


  —Nunca habría pensado que os ofreceríais a ayudar a un confidente, Larry —afirmó lord Colambre sonriendo.


  —¡Por favor, señor! —respondió el cochero con una mueca maliciosa—, ¿acaso no llevaría a la ley en mi carruaje, si ello estuviera en mis manos?


  Apenas había pronunciado esas palabras y había desaparecido de su vista el delator, cuando vio acercarse a través de la misma ciénaga a un caballero de aspecto vulgar con un pañuelo de seda roja alrededor del cuello y una fusta de mango plateado.


  —¿Habéis visto pasar por aquí a algún hombre, buen amigo? —preguntó al postillón.


  —¡Oh! Me pregunto a quién podría haber visto y, si así fuera, ¿por qué tendría que decíroslo? —contestó Larry con un gesto malhumorado.


  —¡Vamos! No seáis necio —dijo el hombre, ofreciendo una moneda de media corona al cochero—; señaladme la dirección que ha tomado.


  —¡No cogeré vuestro dinero! ¡Ni se os ocurra tocarme con él! —exclamó Larry—. Pero si queréis seguir mi consejo, ya podéis volver por donde habéis venido y atravesar los campos hasta llegar a Killogenesawee.


  El representante de la ley volvió a ponerse inmediatamente en camino, en dirección opuesta a la que había seguido el otro hombre. Fue entonces cuando lord Colambre se percató de que el supuesto delator estaba en realidad huyendo para esconder su propio alambique.


  —El agente es un cazador de alambiques —afirmó Larry, volviendo su cabeza hacia lord Colambre.


  —¡Y vos le hacéis seguir la pista equivocada! —exclamó lord Colambre.


  —Pero no le he mentido; mis palabras han sido: «si queréis seguir mi consejo». Y no comprendo cómo ha podido ser tan insensato de seguirlo después de haber rechazado su dinero.


  —¡De modo que ésa es vuestra forma de ayudar a la ley!


  —Os aseguro que si ella me echara una mano a mí, yo también lo haría. Sabed que únicamente desprecio esas pequeñas leyes recaudatorias, no creo haber roto jamás ningún otro mandamiento. No encontraréis un solo hombre humilde y honrado en los alrededores que vacile a la hora de tomar un vaso de… potsheen.


  —¡En nombre del cielo! ¿Un vaso de qué? —preguntó lord Colambre.


  —De potsheen, señor; el whisky que cada uno fabrica a escondidas en su casa. Es la palabra clave que nos ayuda a olvidar todo lo que deseamos y no tenemos. Después de un trago, nadie sería capaz de delatar y arruinar la vida de esa gente, pues vivimos amparándonos en sus favores y sacando provecho de ellos. Y yo nunca los denunciaría. Después de todo, si se supiera la verdad y milord Clonbrony fuera informado de lo que ocurre, como su abandono es el causante de nuestros males…


  —Parece como si le echaran todas las culpas a ese pobre lord Clonbrony —afirmó lord Colambre.


  —Porque está ausente —replicó Larry—. Y si viviera entre nosotros, las cosas serían muy diferentes. Pero milord me hablaba de las leyes. Sois extranjero en este país y tenéis algunas ideas equivocadas. ¿Por qué debería preocuparme de respetar las leyes sobre el whisky más que la gente pudiente o incluso el propio juez?


  —¿Qué queréis decir exactamente?


  —Veréis, estaba en la sala de justicia cuando un ayudante ofreció disimuladamente al magistrado que juzgaba la posesión ilegal de un alambique una jarra de potsheen, que éste prefirió a un vaso de clarete. Y después de haber visto eso con mis propios ojos, me da igual todo cuanto puedan contarme. Pueden hablarme de leyes recaudatorias, de sus inspectores, de sus supervisores, de sus oficiales de vigilancia, de sus agentes y de sus perros; y ordenar a unos vigilar a los otros, colocar a unos al mando de los otros, o hacer lo que les plazca. Lo único que nosotros podemos hacer es despistarlos y reírnos de ellos. El año pasado, justo al lado de nuestra posada, diez oficiales de vigilancia quisieron detener a un destilador, pero éste fue mucho más astuto que ellos; y nada cambiará mientras la gente siga creyendo que fabricarse su propio whisky no es ningún pecado. Hasta entonces, ni sus certificados ni sus licencias significarán nada. ¡Y tampoco la vara de la autoridad! ¿Acaso hay alguien que la tema? Lo cierto es que podrían ahorrarse la vara, porque ésta nunca corregirá al niño.


  Y es imposible adivinar cuánto tiempo más habría durado aquella disertación de Larry sobre las leyes de la destilación, de no haber sido interrumpidas sus ideas; pero al darse cuenta de que estaba llegando a una población, dio un tirón a las riendas y golpeó con la fusta a los caballos, como si quisiera ofrecer una buena estampa a sus habitantes.


  Aquel pueblo consistía en una hilera de cabañas miserables, hundidas en un costado de la carretera, con paredes de barro combadas; algunas de ellas con profundas grietas o fisuras en zigzag desde los techos hasta el suelo, como si hubieran sufrido los efectos de un terremoto; sus tejados se derrumbaban, carecían de paja o se hallaban cubiertos de hierba; no tenían chimeneas, y el humo salía al exterior a través de agujeros de la techumbre o de las puertas entreabiertas. Delante de ellas abundaban los estercoleros y los charcos de agua estancada; niños escuálidos, apenas cubiertos de andrajos, contemplaban el carruaje.


  —Es el pueblo de Nugent —afirmó el cochero—. Cuando lady Clonbrony vivía aquí y todo estaba cuidado y encalado, era un lugar muy acogedor.


  Mientras avanzaban entre las casas, algunos de los habitantes asomaron las cabezas entre el humo: pálidas mujeres de cabellos largos y rizos morenos o rubios; hombres con los rostros despojados de cualquier esperanza o brío.


  —¡Pobres desdichados! ¡Pobres! —exclamó lord Colambre.


  —No creáis que son culpables de su miseria —señaló Larry—; mi propio tío era uno de ellos, y os aseguro que fue uno de los hombres más trabajadores y prósperos de toda Irlanda, hasta que consiguieron arruinarle y su corazón se rompió. Estuve en su funeral hace un año; y por ello, espero que el corazón del administrador, si es que tiene, arda en…


  Lord Colambre interrumpió su acusación poniendo la mano sobre su hombro, y le formuló una pregunta que Larry no pudo escuchar con claridad, por lo que dio un fuerte tirón a las riendas, haciendo desaparecer súbitamente todos los chirridos del carruaje.


  —No he oído bien lo que me habéis dicho, señor.


  —¿Quiénes son aquéllos? —repitió el joven señalando a dos curiosas figuras, un hombre y una mujer, que acababan de salir de una cabaña. Ella había cerrado la puerta con una llave que había escondido cuidadosamente entre la paja y, dando la espalda a su marido, había comenzado a andar en dirección opuesta a éste. Caminaba inclinada hacia delante con un pesado fardo en la espalda, cubierto con unas enaguas amarillas que había doblado alrededor de sus hombros; por la parte superior, sobresalía la cabeza de una criatura de escasos meses. Un niño, casi desnudo, la seguía con un cuenco vacío, y dos pequeñas, una de las cuales apenas si sabía andar, se agarraban con fuerza a su mano y a sus desgastadas ropas; parecían un grupo de mendigos. La mujer se detuvo para darse la vuelta y mirar a su marido.


  Éste era un hombre de aspecto español, con el pelo canoso, y llevaba en una mano una hoz y en la otra un hatillo colgado del extremo de un bastón que apoyaba en su hombro. Se alejaba con gran decisión, sin mirar siquiera hacia atrás.


  —¡Qué tengas una buena cosecha, John Dolan! —gritó Larry—. ¡Y mucha suerte con la gente rica, Winny! Para empezar, aquí tenéis un penique de la suerte —añadió lanzando la moneda al niño—. Sólo son unas pobres criaturas que se ven obligadas a recorrer el país mendigando mientras el padre recoge la cosecha en Inglaterra —explicó a lord Colambre—. Nada de esto ocurriría tampoco si lord Clonbrony estuviera aquí y les ofreciera un empleo. Ese hombre fue un esclavo bueno y servicial en su día. Me acuerdo cuando trabajaba conmigo en los jardines del Castillo de Clonbrony, siendo yo un niño. Pero no quiero entreteneros más, el piso está ahora en mucho mejor estado.


  El postillón condujo velozmente durante algún tiempo, hasta llegar a una parte del camino recién empedrada, lo que le obligó a reducir la marcha.


  No tardaron en adelantar a una hilera de carros en los que habían amontonado camas, mesas, sillas, baúles, cajas y sombrereras.


  —¿Cómo estás, Finnucan? ¡Menudo cargamento llevas! ¿Vienes de Dublin?


  —De Bray.


  —¿Y qué noticias traes?


  —Grandes noticias, aunque no sean del agrado del viejo Nick. Y lo cierto es que le detesto tanto que no puedo sino dar gracias a Dios.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —El marido de su hermana se ha quedado en la ruina: el gran comerciante, el hombre cuya esposa paseaba alegremente en su carruaje y poseía una hermosa mansión cerca de Bray, que había conseguido cuando suprimieron las dos cámaras del Parlamento. Han tenido que vaciar la casa, y parece que se les ha acabado la buena vida.


  —¿Y es eso todo? Ya verás cómo salen beneficiados de su bancarrota y vuelven a rodearse incluso de mayores lujos que antes. ¿Acaso no tienen al viejo Nick detrás de ellos como abogado? ¡No existe mejor garantía!


  —¡Yo no confiaría en él! No creo que salga fiador ni esté dispuesto a pagar un céntimo por su hermana; estoy seguro de que tampoco lo haría aunque fuera su padre. Una vez escuché cómo se lo decía a la señora Raffarty, lo que yo no habría podido hacer entonces en su lugar, y ella lloraba como si se le fuera a partir el corazón, mientras yo presenciaba la escena en medio de la estancia.


  —¡Qué hombre tan infame! ¿Y dijo todo aquello cuando estabas delante?


  —Ya lo creo que lo hizo, y con estas palabras: «Señora Raffarty, sois la única culpable; siempre os ha gustado comportaros de forma extravagante, de modo que yo me lavo las manos y no quiero saber nada de vuestros asuntos». Eso fue exactamente lo que dijo; y ella le respondió: «¿No me dejaríais enviar las camas y las mantas, y todo lo que pueda transportar en unos carros, lejos de los acreedores, al Castillo de Clonbrony? ¿Acaso no me permitiríais huir del escándalo y esconderme allí hasta que el jaleo terminara?». Él le respondió que tenía su permiso para hacerlo, recordándole que sería el primero en reclamar sus bienes. Y ésa fue su única concesión. Así que tienen previsto llegar todos juntos el lunes para dejarlo todo arreglado. ¿No ves hasta sus sombrereras ahí? Y te aseguro que daba lástima verla y escuchar sus sollozos. ¡Y su hermano tratándola con tanta rudeza! ¡A una dama como ella!


  —Pero ¿qué dices? ¿Una dama de nacimiento? Esa mujer es tan noble como su hermano —exclamó Larry—. Aunque con eso no trato de excusar a Nick Garraghty, pues su corazón es tan duro como aquella piedra. Mi familia y yo lo sabíamos desde hace mucho tiempo y ahora les ha llegado el turno a los suyos. Y ¿cómo podríamos quejarnos cuando es tan cruel con los de su propia sangre como con nosotros?


  Con este consuelo y un «¡Vaya con Dios!», Larry inició su marcha. Pero el carretero le llamó de nuevo y le señaló una casa en un recodo del camino, junto a la que podía verse un poste de gran altura en el que se balanceaba una torcida placa de hierro con tres herraduras de caballo; una botella vacía colgada en la ventana señalaba la venta de whisky en su interior.


  —Bueno, y qué importa si lo hago —dijo Larry—; es el único placer que me queda en la vida. Os ruego que me disculpéis un minuto, señor —añadió, lanzando las riendas al interior del carruaje para que las cogiera lord Colambre mientras él bajaba de un salto. Sus protestas y toda la fuerza de sus pulmones resultaron vanas para detenerle. El cochero se precipitó a entrar en la casa del whisky con el carretero; sin embargo, reapareció antes de que nuestro héroe lograra apearse de la calesa, volvió a sentarse en el pescante y, cogiendo nuevamente las riendas, exclamó:


  —Muchas gracias, señor. Os llevaré a Clonbrony antes de que la noche esté oscura como boca de lobo, aunque esté anocheciendo ya y nos falten más de cuatro millas; pero «una espuela en la cabeza vale más que dos en los talones» —y como si quisiera demostrar la verdad de su axioma favorito, empezó a conducir a tanta velocidad por encima de los pedruscos que habían dejado en medio del camino los carreteros para sujetar los pivotes de sus ejes, que lord Colambre pensó que había llegado su última hora. Sintiendo que aquellos trompicones y aquellas sacudidas eran más de lo que podía soportar, puso la mano en el hombro de Larry y lo zarandeó, gritándole para que redujera la marcha; mas todo fue en vano. Las ruedas acabaron chocando contra un montón de piedras en una curva, el pasador de madera se salió y la calesa volcó. Lord Colambre, aunque algo magullado, se sintió feliz de haber escapado de aquel percance sin ningún hueso roto.


  —Os ruego que me perdonéis, señor —dijo el postillón, completamente sobrio—. Me alegro tanto de que estéis bien como si me hubieran regalado las mejores botas del mundo. Ha sido el pasador, por culpa de todas esas piedras sueltas que han ido dejando; si hubiera justicia en este país, deberían multarles por ello.


  —Esta pieza se ha roto, ¿cómo vamos a continuar? —preguntó lord Colambre.


  —¡Maldición! ¡Maldición! ¡Y el herrero más cercano está en Clonbrony! ¡Y tampoco tenemos una cuerda! Es una tontería seguir dando vueltas al asunto, no podemos ni llegar hasta Clonbrony ni dar un paso hacia delante o hacia atrás con semejante oscuridad.


  —¿Acaso pretendéis hacerme pasar toda la noche en medio del camino? —gritó lord Colambre, exasperado.


  —¡Por favor, señor! Nunca haría algo así a un caballero, salvo que las circunstancias me obligaran a ello —replicó el cochero sin inmutarse.


  Y con el fin de salir de la zanja —o de las garras de la zanja, como él aseguró— en la que habían caído, comenzó a trepar diciendo a nuestro héroe:


  —Si me dais la mano, os ayudaré a salir de ahí; de momento, dejaremos a los caballos. Os encontraré un buen alojamiento para la noche en casa de la viuda de un hermano del marido de mi hermana; será el mejor que hayáis tenido jamás, pues el viejo Nick y san Dennis todavía no han podido hacerles daño. Es un lugar mucho más acogedor que la posada de Clonbrony, que no tiene ni tejado. Pero ¿dónde tenéis la mano? Está tan oscuro que no veo nada. ¡Así! Ya estáis arriba sano y salvo… Aquella luz que se ve a lo lejos es la casa.


  —Id a preguntarles si pueden darnos alojamiento por esta noche.


  —¿Preguntarles, cuando veo que aún tienen las velas encendidas? Seguro que se sentirían honrados de ofrecer al viajero todas las camas de la casa. Tened cuidado con los surcos de las patatas y seguidme. Iré delante para saludar al perro, que me conoce y tal vez pueda asustaros.


  —¡Sed bienvenido! —fue lo primero que oyó lord Colambre al aproximarse a la casa.


  Y tanto la voz como el semblante de la anciana que salió a recibirles, protegiendo su vela del viento y sujetándola con fuerza para iluminar el camino, reflejaron la sinceridad de sus hospitalarias palabras. Nada más entrar, nuestro héroe vio un alegre fuego ardiendo en la chimenea, mientras una hermosa joven se esforzaba en avivar sus llamas. La muchacha le saludó con una reverencia, apartó su rueca de hilar y colocó un taburete junto a la lumbre para el recién llegado.


  —¡Sed bienvenido, señor! —repitió en voz baja antes de retirarse.


  —Prepara unos huevos, querida. El cuenco está lleno —le dijo la anciana—. Yo haré el tocino. Ha sido una suerte que estuviéramos levantadas. El muchacho duerme, pero puedes ir a despertarlo —añadió volviéndose hacia el postillón—. Te ayudará con el carruaje y encerrará a los caballos durante la noche.


  Pero Larry prefirió continuar su camino hasta Clonbrony con el fin de tener la calesa reparada muy temprano. La cena no tardó en estar servida: platos limpios, patatas calientes, leche, huevos, tocino.


  —Trae la sal, querida, y la mantequilla, amor. Pero ¿dónde tienes la cabeza, Grace?


  —¡Grace! —repitió lord Colambre, levantando su mirada.


  Y como si quisiera disculparse por su involuntaria exclamación preguntó:


  —¿Acaso es un nombre muy común en Irlanda?


  —No sabría decíroslo, señor, pero fue así como quiso llamarla lady Clonbrony, igual que a su sobrina; ambas niñas eran hermanas de leche. ¡Qué Dios la bendiga! Cuando vivía aquí era una dama tan bondadosa con todos nosotros… Pero aquellos tiempos pertenecen al pasado —aseguró la anciana con un suspiro.


  La muchacha se sentó junto al fuego y empezó a contar con aire desconsolado las muescas de una pequeña vara que tenía en las manos. Cuando terminó de hacerlo, exhaló un hondo suspiro.


  —¡Vamos, Grace! Los suspiros son un mal aderezo para la cena del viajero; así que dejaremos de inquietarle con ellos —dijo volviéndose hacia lord Colambre con una sonrisa.


  —¿Está el huevo a vuestro gusto?


  —Perfectamente, gracias.


  —Hubiera preferido ofreceros pollo o un asado, y así lo habría hecho de haber tenido tiempo. Me gustaría veros comer otro huevo.


  —Muchas gracias, mi buena señora, pero no deseo nada más. Nunca me habían preparado una cena tan deliciosa ni me habían acogido con tanta hospitalidad.


  —Un cálido recibimiento es lo único que podemos ofrecer.


  —¿Podría preguntaros qué es eso? —dijo lord Colambre señalando la pequeña vara que tanto parecía preocupar a la joven.


  —Es una taja, señor. Pero, siendo extranjero, tal vez no sepáis lo que esto significa. Sirve para que los labriegos y el capataz lleven la cuenta de los días de trabajo. Cada nueva jornada, los dos hacen una muesca en su respectiva vara. Pero ha habido una disputa entre nuestro muchacho y el capataz; y Grace estaba haciendo el recuento de su taja, porque él se ha ido a dormir exhausto, después de tanto trabajar…


  —¿Queréis algo más de mí, madre? —dijo la joven levantándose de la silla y volviendo la cabeza.


  —No, mi amor, márchate ya; tu dolor es demasiado intenso.


  La muchacha desapareció.


  —¿Se trata de su hermano? —inquirió lord Colambre.


  —No, es su mozo —repuso la anciana bajando la voz.


  —¿Su mozo?


  —Su enamorado; pues ella no es mi hija, aunque la hayáis oído llamarme madre. El muchacho es hijo mío, pero me temo que tendrán que renunciar a la idea de casarse, porque los dos son demasiado pobres y atravesamos tiempos difíciles. Y puedo aseguraros que los dos administradores son lo peor de todo: nos sacan las entrañas para luego dejarnos tirados como simples desperdicios. Mas será mejor no hablar de cosas que puedan quitaros el sueño. Tenéis la habitación preparada, coged vuestra candela.


  La anciana le condujo hasta un cuarto diminuto limpiado con esmero.


  —¡Qué aspecto tan confortable tiene la cama! —dijo lord Colambre.


  —¡Ay! ¡Esta colcha de cuadros rojos! —exclamó la mujer mientras la retiraba del lecho—. ¡Todavía en buen estado! Me la regaló hace mucho mucho tiempo una buena amiga que ahora vive al otro lado del mar, mi lady Clonbrony; y las cosieron las manos más lindas que jamás hayáis podido contemplar, las de su sobrina Grace Nugent, que entonces sólo era una niña, ¡y tan dulce! Pero todo aquello terminó.


  La anciana se enjugó una lágrima y lord Colambre hizo cuanto pudo por mostrarse indiferente. La mujer le dejó la vela y se retiró; y nuestro héroe, a pesar de meterse en seguida en la cama, apenas pudo conciliar el sueño en toda la noche, pues


  no cesaron de dar vueltas en su cabeza los más dulces y amargos pensamientos.


  Capítulo XI


  La tetera estaba en el fuego, la mesa puesta, y todo preparado para el desayuno del huésped. La hospitalaria anciana, pensando que el caballero tomaría té, había enviado al amanecer a un muchacho hasta Clonbrony, con el fin de que trajera una onza de té, un cuarto de azúcar, y un pedazo de pan blanco; no faltaban nata, leche, mantequilla y huevos: el desayuno prometía ser excelente. Era una mañana fría, y un agradable fuego ardía en la chimenea, cuidadosamente barrida. La anciana estaba sentada en un rincón cerca de la lumbre, tras un murete encalado construido en el interior de la estancia para protegerse de las ráfagas de viento que llegaban del exterior. Un pequeño agujero, a la altura de la cabeza de una persona sentada junto al fuego, dejaba entrar la luz. Cuando lord Colambre entró, los rayos de sol de la mañana iluminaban el rostro de la anciana mientras ésta tejía; y al contemplar la viveza de sus ojos, su sonrisa bondadosa y su alegre expresión —suavizada por la edad y el infortunio—, el joven pensó que rara vez había contemplado un semblante tan agradable.


  —Buenos días, caballero, espero que hayáis dormido bien. Hace una hermosa mañana de domingo. Mi Grace ha ido a la primera misa, así que tendréis que contentaros con que una vieja como yo os sirva el desayuno. ¡Oh! Dejadme que lo llene más, pues es así como estará bueno. Si lo revolvéis bien, yo me encargo de que quede a vuestro gusto; por suerte aún nos queda un poco de la excelente harina que el molinero regaló a Grace la última vez que la vio.


  Lord Colambre comentó que aquel hombre parecía tener buen gusto y habló de la belleza de la joven. La anciana escuchó sus palabras con una sonrisa, pero se apresuró a cambiar de tema.


  —¿No os parece hermoso ese pequeño jardín que mi hijo ha hecho para Grace y para mí en sus escasas horas libres? —preguntó, mirando por la ventana—. ¡Ay! Es un buen muchacho y un buen trabajador; un hijo así merece una buena esposa, y mi Grace no podría hallar un hombre mejor. ¡Deseo tanto verlos casados! Y les pido que no se entristezcan ni pierdan la esperanza, pues no sirve de nada temer las desgracias hasta que éstas se presentan.


  Lord Colambre quiso saber a qué se refería.


  —Si no os parece un atrevimiento que un extraño como yo lo pregunte, ni os resulta doloroso hablar de ello —señaló.


  —¿Un atrevimiento? Por el contrario, señor, vuestro interés no es sino una muestra de amabilidad, y nadie que sienta el dolor ajeno podrá ser considerado un extraño jamás. Os lo contaré. Si ocurre lo peor, tendremos que abandonar este pequeño y acogedor lugar, su casa y su granja, y dejarlo todo en manos del administrador. Y será muy duro para nosotros, pues sólo soy una viuda, y ¡después de lo que hizo mi marido en esta tierra!; y si fuerais un juez, podríais ver lo duramente que trabajó y la casa que construyó. ¡Pero el Señor quiso llevárselo a su lado! Era demasiado bueno para este mundo, y lo digo con satisfacción, jamás me oiréis quejarme de ello; sólo espero que nos encontremos en el cielo y seamos felices. Y mientras tanto tengo a mi hijo, que me haría la viuda más feliz de la tierra si el administrador le dejara en paz. No puedo creer que éste, aunque los que le conocen le llamen el viejo Nick, sea tan malvado como para quitarnos algo que él nunca nos otorgó. Fue el propio lord Clonbrony quien nos dio estas tierras en arriendo; la vida es más difícil y los años han pasado, pero tenemos un escrito, firmado de su puño y letra, en el que nos promete la renovación del contrato. ¡Que Dios le bendiga! Si no estuviera tan lejos, sería un amo generoso y viviríamos felices bajo su protección.


  —Pero, aunque se encuentre ausente, ¿no estáis a salvo al tener su promesa de renovación por escrito?


  —¡Desgraciadamente, no! Las cosas son muy distintas cuando nadie vigila al administrador. No me gusta pensar o hablar mal de nadie pero, aunque fuera un ángel, ¿cómo podría ser justo con los arrendatarios un hombre que vive siempre en Dublin, que sólo viene a estas propiedades para ir de casa en casa cobrando apresuradamente las rentas, y que tiene tanta prisa por volver a la ciudad que sólo se detiene a contar el dinero y a entregar los recibos? ¡Qué felices seríamos si nos dedicara algo de tiempo! Pero que nadie espere que él preste atención a sus palabras, elogie sus mejoras o escuche sus quejas. Y ésa es su gran excusa, si creéis que puede servirnos de consuelo —añadió sonriendo.


  —¿No tiene ningún ayudante que viva en los alrededores? —preguntó lord Colambre.


  —En efecto, señor.


  —Pues él es quien debería conocer vuestros problemas. ¿Acaso no se preocupa por ellos?


  —Debería conocerlos, debería conocerlos mejor. En cuanto a si se preocupa por ellos —dijo, sonriendo de nuevo—, ya sabéis que en esta vida cada uno debe preocuparse por lo suyo; y lo cierto es que el mundo no sería mal sitio si todos lo hicieran. Sin embargo, las cosas son más complicadas de lo que parece a primera vista. El señor Dennis quiso que Grace se convirtiera en la esposa de su capataz, pero ella se negó; también él se mostró interesado por la joven, mas ella ignoró sus atenciones, como era su deber, y desde entonces nos guarda un profundo rencor. A pesar de todo —añadió tras una pequeña pausa—, creo que tenéis razón al decir que no corremos peligro, pues tenemos su nota escrita a lápiz detrás del contrato de arrendamiento. Me la entregó en el mismo instante en que se disponía a subir al carruaje para marcharse a Londres; jamás olvidaré la sonrisa de la responsable de nuestra felicidad, la señorita Grace. ¡Cuando pienso en lo pequeña que era! ¡Cómo pudo acordarse de nosotros en el momento de partir hacia Inglaterra! ¡Ah! Si hubierais podido verla y conocerla como yo lo hice… Aquél sí era un ángel de consuelo sobre la tierra, ¡su figura, su voz, su corazón, todo su ser! ¡Ojalá estuviera ahora aquí entre nosotros! ¡Santo cielo! ¿Os habéis escaldado? —preguntó la anciana a lord Colambre—. Seguro que sí, pues he visto cómo derramabais el agua de la tetera en vuestra mano, ¡y estaba hirviendo! ¿Cómo es posible que el pulso de un joven caballero no sea más firme que el de una anciana?


  Afortunadamente, la llegada de la muchacha le impidió seguir observando a lord Colambre; de haber visto su semblante, habría comprendido muchas cosas que nuestro héroe deseaba a toda costa esconder.


  —Aquí tenéis el contrato de arrendamiento, querida madre —dijo Grace, mientras lanzaba un sobre a su regazo.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó la viuda elevando sus manos al cielo.


  Grace se acercó al fuego y se sentó en la primera silla que pudo alcanzar. El rubor cubría sus mejillas y parecía agotada.


  —¡Qué cansada estoy! —afirmó, desatando las cintas de su sombrero y de su capa.


  Mas no tardó en recuperar la presencia de ánimo y, poniéndose en pie, saludó con una reverencia a lord Colambre.


  —¿Por qué vuelves tan agotada, querida?


  —Porque después de la misa, como el ayudante del administrador no había ido a la iglesia, ni había querido recibirnos en su casa cuando fuimos a verle, decidimos continuar hasta el castillo; allí tuvimos la suerte de encontrar al señor Nicholas Garraghty, que acababa de llegar de Dublin y tenía el contrato de arrendamiento en sus manos; lo selló como habéis visto y me lo entregó con suma cortesía. Jamás le había visto comportarse con tanta amabilidad, a pesar de que me ofreció un vaso de licor, lo que no dice mucho de sus modales, pues es algo que nadie con un poco de educación ofrecería a una mujer decente por la mañana; y eso fue lo que Brian dijo al marcharnos. Él tampoco aceptó su invitación, ya sabéis que nunca bebe. Nos hemos cruzado con el señor Dennis y su cochero cuando regresábamos a casa; y nos ha dicho que la renta debe pagarse mañana sin falta o, en lugar de renovarnos el contrato, nos lo quitará todo y lo venderá. ¡Oh, madre! No habría podido seguir caminando si Brian no me hubiera dado el brazo.


  —Me pregunto por qué estás tan débil últimamente, con lo fuerte que has sido siempre.


  —Podríamos vender la vaca al señor Dennis; puesto que ha puesto sus ojos en ella, será mejor que se convierta en su dueño; y la señora Garraghty parece dispuesta a comprar mi rueca con todos los hilos. Tal vez así pudiéramos pagar la renta y Brian no tendría que pensar en marcharse a América.


  —Pero sólo podemos pagar con guineas de oro, el administrador no aceptará la renta de otro modo; y es imposible conseguir una guinea con menos de cinco chelines.


  —No importa, será fácil vender mi vestido nuevo a alguien que lo desee y, si no resulta suficiente, también esta capa. Es muy hermosa y tengo una amiga que estaría encantada de llevarla; no me importaría nada renunciar a ella. Cualquier cosa antes de que se vea obligado a emigrar o algo peor, como enrolarse en el ejército, sólo para salvarnos de la miseria o de la cárcel, y termine herido en un hospital o quizá en la tumba. ¡Ay, madre!


  —¡Mi pequeña! La inquietud te está consumiendo. No debes sentirte así. Tenemos el contrato, lo que es un gran consuelo; y los soldados mañana se habrán marchado de Clonbrony, no pienses más en ello. En cuanto a lo de América, sólo son habladurías. No le dejaré partir, y ya sabes que es un hijo obediente. Vendería todas mis pertenencias, desde la cómoda hasta la cama, antes de permitir que te deshicieras de las tuyas; debes prometerme que no lo harás. Y ahora dime, Grace, ¿por qué no ha vuelto Brian a casa contigo?


  —Me habría acompañado, madre —respondió la joven—, pero se le ocurrió subir a la montaña para traer algunos trozos de mineral al caballero. Brian ha tenido la delicadeza de acordarse de él; no como yo, que debería avergonzarme de haberos contado todo esto en su presencia. ¡Mirad! ¡Ahí viene!


  Brian entró en la casa casi sin aliento, muy acalorado y con el sombrero lleno de piedras.


  —Buenos días, señor. Estaba dormido cuando llegasteis, pero siento que no me despertaran para ofreceros mis servicios. Larry nos ha contado esta mañana que sois de Gales y buscáis minas en Irlanda. Como en más de una ocasión he oído decir que había una en esta montaña, se me ha ocurrido que tal vez sintierais curiosidad por verla, y os he traído las mejores muestras que he encontrado, aunque no sea quién para decidirlo.


  «Tampoco yo soy el más indicado para hacerlo», pensó lord Colambre.


  Sin embargo, dio las gracias al joven y, resolviendo aprovecharse del error de Larry, examinó las piedras con gravedad.


  —Parece bastante prometedor. Lapis caliminaris, pizarra, romboidal, cristal, amalgama, garrawachy… —y continuó mezclando los nombres más absurdos que se le ocurrieron.


  —¡El contrato! —exclamó Brian con alegría cuando su madre le enseñó el sobre—. ¡Estamos a salvo! El señor Garraghty es un hombre honrado y me avergüenzo de haber pensado que deseaba nuestro mal. Dejadme ver los papeles.


  El joven arrancó el sello y sacó el documento del interior del sobre.


  —Es el contrato de arrendamiento, sin duda. ¡Qué ruindad por mi parte! Sin embargo, un momento… ¿dónde está la anotación de lord Clonbrony?


  —Tiene que estar ahí —contestó su madre—, en el mismo lugar en que milord la escribió a lápiz. Yo no sé leer. Míralo tú, Grace.


  El joven puso el papel en sus manos y pareció incapaz de articular una palabra.


  —¡Aquí no está! ¡Ha desaparecido! No existe el menor rastro de ella.


  —¡Dios mío! ¡No puede ser! —exclamó la anciana, colocándose sus lentes—. Dejadme verlo. Recuerdo el lugar exacto.


  —Está claro que lo ha borrado. ¡Qué necia he sido! Pero¿quién le hubiera creído capaz de cometer semejante villanía?


  El joven, absorto en sus pensamientos, parecía no ver ni oír lo que ocurría a su alrededor. La muchacha fijó su mirada en él.


  —¡Se irá de aquí! ¡Es como si ya se hubiera ido! —gritó Grace, palideciendo.


  —¡Se ha desmayado! —exclamó lord Colambre, justo en el momento en que la anciana cogía a la joven en sus brazos.


  —La calesa está lista señor —dijo Larry entrando en la casa—. ¡Santo cielo! ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Un poco de aire! Ya está volviendo en sí —afirmó Brian—. Bebe un poco de agua, mi amor.


  —Joven, os prometo —comenzó a decir lord Colambre (con voz de mando), golpeando el hombro de Brian, que estaba arrodillado a los pies de Grace—, os prometo que jamás olvidaré vuestra hospitalidad, y que lamento verme obligado a dejaros sumidos en la aflicción.


  Le costó pronunciar estas últimas palabras y, apresurándose a salir de la casa, subió al carruaje.


  —Os ruego que les preguntéis si, en caso de quedarme una o dos noches más en esta parte de la región, podría volver a alojarme con ellos —dijo al postillón—. Y aquí tenéis, entregadle a esa buena mujer estas monedas.


  El cochero entró en la casa y regresó en seguida.


  —No quiere. Estaba seguro de que no lo aceptaría.


  —Le estoy muy agradecido por la hospitalidad que me ha brindado. No tengo ningún derecho a esperar más.


  —Pero ¿de qué habláis? Me encargó que os dijera que siempre seríais bienvenido porque sois «un caballero muy bondadoso». Pero aquí tenéis vuestro dinero; hablaba de él cuando he dicho que no lo aceptaba.


  —Está bien, gracias. Y ahora, mi buen amigo Larry, llevadme a Clonbrony sin decir ni una palabra más, pues no tengo ganas de hablar.


  El cochero asintió con la cabeza, se subió al pescante y le condujo al poblado. Era un lugar desolador. Las casas, construidas en un estilo arquitectónico más cuidado de lo habitual, se hallaban en un estado ruinoso; las paredes estaban desconchadas, las ventanas carecían de cristales y a muchos tejados apenas les quedaban losas de pizarra. Lord Colambre creyó que el silencio se debía a que era domingo, lo cual explicaba, sin duda, que las tiendas estuvieran cerradas y que los vecinos hubieran acudido a la iglesia. Se apeó en la posada, que respondía con exactitud a la descripción que Larry había hecho de ella, pero sólo encontró allí a un criado borracho que, cuando logró articular unas palabras, informó al joven de que «el jueves hacía ocho días que su ama estaba en la cama, el mozo de cuadras se encontraba en casa de la lavandera y el cocinero, en la segunda misa de domingo».


  Lord Colambre se encaminó a la iglesia, pero la puerta de entrada estaba cerrada con llave y en un estado de total abandono. Un ternero, dos cerdos y un asno paseaban por el cementerio; y un grupo de niños con más piel que harapos jugaban a darse alcance encima de una lápida sepulcral. Al aproximarse más, advirtió que pertenecía al panteón de su propia familia.


  —No entréis en la iglesia, señor. Está abandonada desde hace un año. Ya no hay cura, y el párroco no ha vuelto a acercarse por aquí desde que se marcharon el dueño de estas tierras y su familia —le dijo uno de los pequeños.


  Lord Colambre regresó a la posada, donde, después de esperar un tiempo considerable, abandonó toda idea de conseguir algún alimento; a media tarde, salió a dar otra vuelta por el poblado. Sin embargo, encontró abiertos varios lugares donde vendían cerveza, abarrotados de gente muy animada. El joven observó que todo aquel bullicio lo causaba un anuncio en el que aparecían los nombres de algunas granjas de lord Clonbrony que iban a ser adjudicadas por el señor Nicholas Garraghty. No pudo evitar una sonrisa al presenciar de incógnito aquellos manejos para burlar a los administradores y defraudar al terrateniente. Sin embargo, de pronto, la escena cambió. Un muchacho entró corriendo mientras gritaba:


  —San Dennis está bajando la colina en dirección al pueblo, si acaso no tuvierais licencia, será mejor que os esfuméis.


  Lord Colambre no tardó en comprender, por lo que siguió a continuación, que aquel «si no tuvierais licencia» significaba en realidad «si no tenéis licencia». Inmediatamente, Brannagan arrebató un vaso de whisky de los labios a un cliente (que gritó ¡maldición!) y se lo entregó, junto con la botella que tenía en las manos, a su esposa, que se bebió todo de un golpe y corrió a esconder vaso y botella en la parte posterior de la casa.


  —¡Bien pensado, Peggy! —gritaron los hombres a su alrededor, riendo a carcajadas.


  —¡Por el amor de Dios! Largaos de aquí por la puerta trasera si no queréis mi ruina —dijo el dueño de la casa, al tiempo que colocaba una escalera en un rincón de la tienda—. Phil, ayúdame a subir el barril al desván —añadió subiendo los peldaños—; y uno de vosotros que vaya a avisar a Rose M’Givney, que también está vendiendo whisky.


  Los clientes abandonaron el local y ellos subieron el barril, quitaron la escalera, cerraron las contraventanas, atrancaron la puerta y limpiaron el mostrador.


  —Coged vuestras piedras, señor, si no os importa, y no digáis nada de lo que habéis visto —le suplicó la esposa mientras frotaba el mostrador—. Si os preguntan algo, no sois más que un viajero buscando alojamiento o esperando al señor Dennis para hablar con él. Ya no huele a whisky, ¿verdad?


  Lord Colambre prefirió no engañarla en ese punto, y sólo esperó que éste pasara desapercibido.


  —Bueno, aunque él llegara a olerlo, sería lo de menos —aseguró Peggy—; es algo que está en todas partes, y nunca sería una prueba, buena o mala, contra nadie. Y ahora el señor Dennis o el mismísimo viejo Nick pueden entrar cuando lo deseen.


  Y la mujer se ató un pañuelo azul, fingiendo un horrible dolor de muelas.


  Lord Colambre buscó con su mirada al dueño de la casa.


  —Está a salvo, se ha metido en la cama —afirmó la esposa.


  —¿En la cama? Pero ¿cuándo?


  —Mientras vos girabais la cabeza y yo me colocaba el pañuelo. Mirad lo cómodo que está ahí dentro.


  Y, efectivamente, el hombre estaba en la cama y sus ropas, sobre el arcón.


  Un golpe, un fuerte golpe sonó en la puerta.


  —¡San Dennis en persona! Esperad que quite la tranca a la puerta —gritó la mujer, y después de simular un gran esfuerzo, le dejó pasar—. No hemos pegado ojo en toda la noche, señor. ¡Ay! ¡Menudo dolor de muelas! Nuestro huésped va a tomar solamente un huevo antes de acostarse. Mi marido ya está en la cama y lleva bastante tiempo dormido.


  Sin perder su aire ceremonioso, aunque con una mirada de profunda decepción en los ojos, el señor Dennis Garraghty entró en la casa, inspeccionó la habitación, vio cómo dormía el bueno de su propietario y escuchó sus ronquidos. Volviéndose hacia lord Colambre le preguntó quién era y qué asuntos le habían llevado hasta allí.


  Nuestro héroe contestó que era un viajero inglés y, convertido ya en un valiente geólogo, le habló de las muestras que había encontrado, así como de su esperanza de hallar una buena mina en las montañas de la vecindad; y después de decir aquello, adoptando el tono servil y los abyectos modales que consideró más adecuados para dirigirse a san Dennis, afirmó que «sólo esperaba la aprobación del caballero que dirigía aquella propiedad».


  —Para comenzar a perforar, ¿no es así? Bueno, no me molestéis ahora con ello, querido amigo. Estoy muy ocupado.


  Y se marchó contoneándose.


  —No os separéis de él si queréis conseguir una respuesta —susurró la mujer en su oído.


  Lord Colambre atravesó el poblado a escasa distancia del administrador, pues deseaba asistir al final de la escena.


  —Está bien, joven; ¿por qué me seguís como si fuerais mi sombra? —preguntó el señor Dennis, volviéndose súbitamente hacia él.


  Nuestro héroe le hizo una profunda reverencia.


  —Sólo espero a que me deis vuestra respuesta, señor, una vez que hayáis terminado con todas vuestras obligaciones. ¿O preferís que vaya a visitaros mañana?


  —Parecéis un muchacho bastante educado; pero no sé qué deciros, tal vez si corrierais con todos los gastos… Me atrevería a afirmar que es una tierra rica en minerales. Podéis acercaros al castillo mañana, y cuando mi hermano haya terminado con los arrendatarios, le hablaré de vuestro proyecto; antes de tomar una decisión, prefiero discutirlo con él. Ahora es demasiado tarde, y en Irlanda nadie habla de negocios con un caballero después de la cena. A su servicio, señor; por la mañana, cualquiera puede indicarle el camino al castillo.


  Y apartando a lord Colambre, llamó a un hombre que estaba al otro lado de la calle y que, sin duda, le esperaba. Se dirigió con él a un pórtico y le entregó una bolsa de guineas. Una vez hecho esto, el administrador pidió su caballo; y nuestro héroe pudo ver cómo se lo traía un vecino, al que había escuchado decir que pensaba pujar por las tierras anunciadas. Otro con sus mismas intenciones le sujetó respetuosamente el estribo; mas el señor Dennis se subió en su montura sin darles siquiera las gracias, y, clavando las espuelas en su corcel, se alejó galopando. Y es cierto que aquellos dos hombres no merecían su gratitud, pues, en cuanto estuvo suficientemente lejos para no oírles, ambos comenzaron a maldecirle como sólo sabe hacerse en su país.


  —¡Que la mala suerte os acompañe! —gritaron—. Y si no fuera por el contrato de arrendamiento que voy a conseguir, y que ya he pagado, ojalá os rompierais el cuello antes de llegar a casa.


  Lord Colambre siguió a la multitud hasta una taberna, donde se desarrolló un nuevo espectáculo ante sus ojos.


  El hombre al que san Dennis había entregado la bolsa de oro estaba vendiendo aquellas mismas guineas a los arrendatarios que al día siguiente debían pagar su renta en el castillo.


  El señor Nicholas Garraghty no aceptaba nada que no fuera oro. Las mismas monedas eran compradas y vendidas una y otra vez, con lo que el administrador obtenía importantes beneficios en detrimento de los pobres granjeros; así, una vez pagadas las rentas de una propiedad, las guineas se vendían a otro grupo de arrendatarios, y la recaudación se enviaba a través de los banqueros al terrateniente, que, tal como un infortunado hombre explicó a lord Colambre, «lo único que ganaba con aquello era el odio de sus granjeros».


  Y nuestro héroe pudo ver con sus propios ojos los regateos por el precio del oro; el tiempo que perdían discutiendo sobre la validez de las notas algunos desdichados arrendatarios que no sabían leer ni escribir y que se hallaban a merced del poderoso administrador; las humillaciones y el hostigamiento inútil de todos los que se veían obligados a aceptar su suerte. Y durante aquel tiempo soportó el fuerte olor a tabaco y whisky, el sonido de los diferentes acentos irlandeses y el alboroto de los hombres regateando, riñendo, amenazando, protestando, arrastrando las palabras, adulando, blasfemando, y demás acciones despreciables.


  «¿Y esto es Clonbrony, la población de mi padre? —pensó el joven—. ¿Esto es Irlanda? No, de ningún modo. No calumniaré a mi país como la mayoría de los que lo abandonan ni cometeré la injusticia de convertir un pequeño ejemplo en algo general. Lo que acabo de ver no es más que la degradación alcanzada por una propiedad irlandesa debido a la ausencia de aquellos cuya obligación sería defender la justicia con su ejemplo y autoridad, y que, descuidando sus obligaciones, abandonan el poder en manos incapaces y corazones crueles, condenando así a sus arrendatarios a la opresión y sus tierras a la ruina».


  Había una hermosa luna, y lord Colambre encontró a un muchacho que se ofreció a guiarle por un atajo a campo traviesa hasta la casa de la viuda O’Neill.


  Capítulo XII


  Cuando lord Colambre llegó, todos dormían excepto la anciana, que estaba esperándole sentada junto al fuego, con el perro en el interior de la casa para que no se lanzara contra él ni ladrara a su regreso. Había preparado un pollo asado para su huésped, que, aunque nada le dijo, era el último que le quedaba, pues se había visto obligada a enviar los restantes a la esposa del señor Dennis. Mientras nuestro héroe cenaba con verdadero apetito, ya que no había conseguido probar bocado en todo el día, la bondadosa anciana bajó un billetero de la estantería y se lo entregó:


  —¿No es vuestro? —le preguntó—. Brian lo ha encontrado entre los surcos de las patatas, donde seguramente se os cayó.


  —No sabéis cuánto os lo agradezco —dijo lord Colambre—; tengo en él unos talones que de ningún modo podría perder.


  —¿Están dentro? Ni mi hijo ni yo lo hemos abierto.


  Y, en respuesta a las preguntas de lord Colambre sobre los dos jóvenes, la viuda comenzó a hablar con entusiasmo:


  —No caben en sí de gozo, señor; os agradezco vuestro interés. Esta noche podrán dormir tranquilos, pues las aguas parecen haber vuelto a su cauce. ¡Me alegro tanto por ellos y por mí! Después de vuestra marcha, Brian fue a preguntarle al señor Dennis por la anotación de lord Clonbrony en el contrato de arrendamiento, y éste le aseguró que no la había visto jamás, aunque no negó que pudiera existir. «En cualquier caso —afirmó—, sois unos terratenientes que prosperan, y confío en que mi hermano lo tenga en consideración; de modo que lo que haréis es entregarme vuestra posesión mañana al amanecer, por pura formalidad, y nos dirigiremos juntos al castillo con el nuevo contrato ya redactado. Si pagáis la renta y saldáis todas vuestras deudas, tendréis el nuevo contrato firmado; os doy mi palabra de caballero». Y qué más se puede pedir, señor. Así que mi hijo regresó a casa como unas pascuas, tan ligero como una pluma, y nos dio la buena nueva. Su único temor era que no tuviéramos suficientes guineas para la renta, porque el capataz había olvidado marcar bien sus días de trabajo y no le había pagado lo que debía. Pero yo había vendido la vaca a un vecino por un precio irrisorio, pues ya sabéis que cuando el viejo Nick pasa por aquí la necesidad apremia —señaló la viuda sonriendo—. Como nos dieron billetes a cambio del animal y teníamos que conseguir oro a toda costa, decidí deshacerme también del aparador; y cuando había sacado ya los platos y las tazas de éste, y Brian se lo llevaba con ayuda de Andy, el carpintero, que estaba de acuerdo en quedárselo, entró Grace con las mejillas encendidas y casi sin aliento, ¡y pensar que no me había dado cuenta de su ausencia! «Tomad este dinero, madre —me dijo—. No os desprendáis del aparador». Y yo quise saber dónde estaban su vestido y su capa… Pero tenéis que perdonarme, señor. Tal vez os esté aburriendo —lord Colambre la animó a continuar—. «¿Dónde están tu vestido y tu capa, Grace?» le pregunté. «Los he vendido. La capa era muy pesada y abrigaba demasiado, estoy segura de que contribuyó a mi desmayo. En cuanto al vestido, tengo uno muy hermoso que vos hicisteis para mí, madre, y que aprecio por encima de todos los demás. Además, Brian dice que es el que más me favorece, ¿y qué más puedo desear?». Había pensado reprenderla si vendía sus ropajes sin decirme nada, pero en aquellos momentos no pude sino darle un beso; Brian le dio otro, y podéis estar seguro de que ningún hombre lo había hecho jamás. Y pensé enfadarme con él, pero no pude, y lo cierto es que pensé que no debía hacerlo. «Ahora es como si fuera tu marido» le dije a Grace «y ningún hombre podrá separaros», y entonces uní sus manos. Jamás la había visto tan hermosa, ni hubo en aquellos instantes un muchacho más feliz sobre la tierra que mi Brian, ni una madre más alegre que yo. Y le di las gracias al Señor por habérmelos dado, y los dos se arrodillaron esperando mi bendición, a pesar de lo poco que ésta vale. Y colocando mis manos sobre ellos, les desee toda la felicidad. «Pero para mañana lo que necesitáis es un cura», les aseguré. Y Brian sacó un anillo para mostrarme que, aunque no podía hablar, lo tenía todo dispuesto. «¡Ya no tendrá que marcharse a América!», me susurró Grace al oído, con el corazón en la boca; pero tan pronto se sonrojaba como palidecía, y tuve miedo de que volviera a desmayarse, aunque esta vez fuera de dicha, de modo que salimos al jardín. De no ser hija mía, aunque lo cierto es que no nació de mis entrañas, creería que es la joven más dulce, amable y generosa de la tierra, pues siempre está pensando en los demás y apenas parece acordarse de sí misma. Los dos son tan afectuosos y risueños que, desde que eran así… han llenado la casa de alegría.


  —Igual que nuestra Grace —exclamó lord Colambre.


  —¿Qué habéis dicho, señor?


  —¿No se ha hecho muy tarde? —disimuló el joven, estirándose y bostezando—. Hoy he caminado muchas millas.


  La anciana encendió una vela, le acompañó hasta su lecho de cuadros rojos y le deseó las buenas noches, sin poder evitar sentirse algo disgustada al haberle visto bostezar ante el panegírico de su querida Grace. Sin embargo, su resentimiento desapareció, antes de abandonar la estancia, cuando oyó decir al joven que le agradaría enormemente asistir, con su permiso, a la boda de la joven pareja.


  A primera hora de la mañana, Brian fue a visitar al señor cura para preguntarle en qué momento podía casarlos y, durante su ausencia, el señor Dennis Garraghty se acercó a la casa para pedirles el pago de la renta y la posesión. Las guineas de oro estaban preparadas y se contaron en su presencia.


  —No es necesario que os dé un recibo; el nuevo contrato de arrendamiento es una garantía más que suficiente.


  —Muy bien, señor —dijo la viuda—; yo no sé nada de leyes. Vos las conocéis mejor, así que seguiré vuestras instrucciones; además os estáis comportando como un verdadero amigo. Mi hijo estuvo ayer con el abogado preparando los dos nuevos contratos. Aquí los tenéis, listos para ser firmados.


  El señor Dennis le explicó que era su hermano quien debía hacerlo, por lo que tenían que llevarlos al castillo.


  —Pero antes de nada, entregadme la posesión.


  La anciana, tal como él le fue diciendo, le entregó la llave de la puerta y un poco de brezo del tejado; el ayudante del administrador removió el fuego de la chimenea y ordenó que todo el mundo abandonara la casa.


  —Es pura formalidad —explicó.


  —¿Acaso debo despertar a mi huésped y hacerle salir, señor? —preguntó ella.


  —Por supuesto. Para que sea una posesión legal no debe quedar nadie en el interior. ¿Quién es vuestro huésped?


  El señor Dennis pareció sorprendido cuando vio aparecer a lord Colambre.


  —Pensé que os alojabais en casa de Brannagan. ¿No sois el hombre que me habló de las minas de oro en su casa?


  —No puede ser, él nunca se ha alojado allí —dijo la viuda.


  —Sí, señor. Soy el mismo que os habló de las minas de oro en casa de Brannagan, pero no quise…


  —Está bien, amigo, no he venido a hablar de si queríais o no alojaros allí; lo único que debéis hacer es marcharos de esta casa en seguida.


  Y el señor Dennis empujó a lord Colambre hasta la salida, repitiendo a la asombrada viuda que sólo lo hacía «¡por pura formalidad, por pura formalidad!». Cuando todos estuvieron en el exterior, cerró la puerta y guardó la llave en su bolsillo.


  —Y ahora que hemos terminado con las formalidades, déjenos entrar, señor —le rogó la anciana.


  —No, sólo podré devolveros la posesión cuando se firme el nuevo contrato de arrendamiento. Así lo ordena la ley. De modo que será mejor que vayamos al castillo; y no olvidéis llevar el dinero para el sello[30], y algo más para comprar unos guantes[31] —añadió guiñando un ojo maliciosamente.


  —¡Dios mío! ¿Y dónde podré conseguirlo? —se lamentó la viuda.


  —No os apuréis, madre —le tranquilizó Grace—; lo tengo preparado. Con esta cantidad podré comprar cuanto deseo. Pero salgamos sin más demora. Brian saldrá a encontrarnos por el camino.


  Partieron hacia el Castillo de Clonbrony acompañados de lord Colambre, y Brian no tardó en cruzarse con ellos.


  —El padre Tom nos aguarda, querida madre. Venid a la iglesia con Grace y celebrará ahora el matrimonio. No volveré a ser dueño de mí mismo hasta que no la vea convertida en mi esposa. ¿Quién sabe lo que nos depara el futuro?


  —Es cierto, hijo mío —asintió la anciana.


  —Será mejor que vayamos antes a ver al administrador —dijo Grace.


  —¡Y hacer esperar al sacerdote! No podemos tratar así a su reverencia —exclamó Brian.


  La joven se dejó conducir a la iglesia y, a pesar de su rubor, con mucha más serenidad de la que habría podido esperarse de una naturaleza tan tímida como la suya, dio su mano al hombre que amaba y escuchó con atenta devoción la santa ceremonia.


  «¡Ay! —pensó lord Colambre, mientras felicitaba a la novia—. ¿Lograré alguna vez ser tan feliz como esta pobre gente lo es ahora?».


  Deseaba hacerles un pequeño regalo, pero sólo se atrevió a pagar los servicios del sacerdote. Sin embargo, éste se negó a coger su dinero.


  —Es la mejor pareja de mi parroquia —aseguró—; y no aceptaré nada de vos, un extranjero y uno de mis invitados.


  —A partir de ahora, tendré fuerzas para enfrentarme a cualquier cosa. Nada podrá hacerme daño —exclamó el novio.


  —No seas fanfarrón —le interrumpió la anciana.


  —A pesar de las desgracias que Dios pueda enviarme, siempre le agradeceré el compañero que me ha dado para sobrellevarlas —dijo Grace.


  —Unos corazones tan bondadosos merecen ser felices, y lo serán —afirmó lord Colambre.


  —¡Qué amable sois! —comentó la viuda sonriendo—; sé que si estuviese en vuestro poder haríais cualquier cosa para que así fuera. Espero que el administrador os ofrezca su apoyo en lo de las minas y os quedéis entre nosotros.


  —Estoy decidido a establecerme aquí rodeado de vuestro afecto y de vuestra generosidad, lo desee o no el administrador —le dijo el joven.


  Había que andar bastantes millas para llegar al Castillo de Clonbrony; la anciana nunca habría podido llegar hasta él, de no haber contado con la ayuda de un amigo al que encontraron con su carro vacío en el camino. Se trataba de Finnucan, que disipó todos los temores que sentía lord Colambre de encontrarse con la señora Raffarty y ser reconocido por ella, pues cuando le preguntaron quién estaba en el castillo, contestó que la hermana del administrador se hallaba aún en camino y no llegaría hasta la noche.


  —Sólo encontraréis al viejo Nick. Cada vez es más miserable; no quiere pagarme ni un céntimo por haber transportado las sombrereras y los enseres de su hermana. Si vais a tener negocios con él, ¡que Dios os coja confesados!


  —¡Amén! —contestaron al unísono la viuda y sus dos hijos.


  La aparición del castillo y del parque de Clonbrony acapararon la atención de lord Colambre. No había vuelto a verlos desde que tenía seis años. Un ligero recuerdo de su infancia le hizo sentir o imaginar que conocía aquel lugar. Era un hermoso castillo rodeado de un extenso parque; pero todo en él, desde los pilares de piedra de la gran entrada hasta la grava cubierta de musgo y los deteriorados escalones, presentaba un aire de abandono y melancolía. Los caminos estaban cubiertos de maleza, los arbustos habían crecido salvajes y las plantaciones se habían secado; hermosos árboles recién talados yacían en lotes por los paseos esperando a ser vendidos. El bosque de viejos robles que cubría la colina, donde nuestro héroe solía jugar en su niñez y que él llamaba «el bosque negro», había desaparecido; y lo único que quedaba de él eran los blancos tocones de los árboles, que acababan de ser cortados para cubrir el último envío a lord Clonbrony.


  —¿Y qué habrán hecho realmente con ellos? Pero no importa —dijo Finnucan—. ¡Siempre es lo mismo! Supongo que debo llevaros al patio trasero, ¿no es así?


  «¡Y qué abandonado está! Pero no importa —pensó lord Colambre—. ¡Siempre es lo mismo!».


  En la cocina estaban preparando una magnífica cena para los amigos del señor Garraghty, que pensaban divertirse con él una vez terminados los negocios del día.


  —¿Dónde están las llaves de la bodega? Tengo que sacar el clarete para después de los postres —dijo un criado.


  —Y el vino para el cocinero, seguro que hay carne de venado —gritó otro.


  —¡Carne de venado! Así es como terminan los ciervos de milord… —añadió un tercero riendo.


  —¡Por supuesto! Y me parece muy bien, ya que él no está aquí para comérselos.


  —A ver si hacéis el favor de llevaros esa nariz fuera de la cocina, joven —gritó el cocinero del administrador a lord Colambre, cerrándole la puerta.


  —Para pagar la renta, debéis ir por la escalera de servicio.


  —No, el señor Garraghty ha ordenado que suban por la escalera principal —señaló el lacayo—; el despacho está demasiado húmedo para él y recibirá a la gente en el vestidor de milady.


  Ascendieron por la hermosa escalinata y atravesaron las magníficas estancias, en las que colgaban cuadros de gran valor, cada vez más deteriorados por la humedad.


  —¿No es una lástima verlos así? —dijo la viuda—. Ahí está el retrato de milady, echándose a perder.


  Lord Colambre se detuvo ante el retrato de Grace Nugent.


  —¡Qué vergüenza verlo en este estado! —exclamó.


  —O seguís andando o nos dejáis pasar —dijo uno de los arrendatarios.


  —No os detengáis en la entrada. Tengo que tratar asuntos más importantes que los vuestros con el administrador —vociferó el inspector—. ¿Dónde está?


  —En la sala de audiencias —respondió un granjero—; ¿dónde podría estar el virrey sino en ella?


  La sala estaba abarrotada y olía fuertemente a sobretodos.


  —¿No podríais dejarlos en los cojines de seda? —preguntó la viuda en la entrada a unos hombres que acababan de tirar sus grasientos sombreros sobre un sofá de damasco.


  —¿Y por qué habríamos de hacerlo? ¿Dónde hay un sitio mejor?


  —Si lady Clonbrony estuviera aquí, no os atreveríais… —replicó con un suspiro.


  —¡Desde luego que no! ¡Vaya un descubrimiento! ¿Acaso creéis, buena mujer, que no tengo modales? —dijo uno de ellos en irlandés—. ¿Cómo iba a comportarme de igual modo con milady que con el viejo Nick?


  Y al tiempo que pronunciaba esas palabras, salpicaba de tinta la alfombra Wilton, después de haber escrito su nombre en un papel apoyado en su rodilla.


  —Tendréis que esperar bastante para poder hablar con el gran hombre —afirmó un anciano, mientras intentaba que le cuadraran unas cuentas.


  Continuaron avanzando a empujones hasta que apareció ante ellos la figura del señor Nicholas Garraghty, sentado con gran pompa; y lord Colambre no recordó haber visto nunca un rostro más desagradable o una imagen más perfecta de un tirano insolente y mezquino.


  Pasaremos por alto los detalles de la recepción. «¡Siempre es lo mismo!», se repetía lord Colambre ante cada nuevo engaño, ante cada nueva opresión; y una vez que logró convencerse de que no podía hacer nada en aquel momento, se sentó al fondo de la estancia, esperando pacientemente que llegara el turno de la viuda, ya que quería estar presente y observar cómo la trataban. La sala se vació poco a poco; el señor Dennis Garraghty entró y, sentándose en la mesa, comenzó a ayudar a su hermano a contar el oro.


  —Señor Dennis, me alegra ver que habéis cumplido vuestra promesa de encontraros aquí conmigo —dijo la viuda O’Neill—; estoy segura de que hablaréis en mi favor. Aquí están los contratos de arrendamiento. Pero ¿a quién debo entregar esto? —preguntó mientras les mostraba el dinero de sellos y guantes—. Es algo nuevo para mí; me siento avergonzada.


  —Tampoco os pongáis así. ¿Qué hay de raro en que unos den y otros reciban? —afirmó el señor Nicholas Garraghty, extendiendo su mano—. ¿Es la cantidad exacta?


  —Espero que sí, señor; pero nadie lo sabe mejor que vos.


  —Está bien —afirmó, al tiempo que lo guardaba en su monedero personal—. ¿Y qué os trae por aquí?


  —La firma de los contratos. La renta ya está pagada.


  —¡Los contratos! ¿Pero no habéis entregado la posesión?


  —Así es, el señor Dennis tiene la llave de nuestro humilde hogar en su bolsillo.


  —¡Bien! Entonces espero que la guarde ahí. Vuestro humilde hogar ha dejado de ser vuestro; se lo he prometido al inspector. No creeréis que soy tan necio como para renovaros el contrato con esta renta.


  —Fue el señor Dennis quien la fijó. Sin embargo, estamos dispuestos a daros lo que queráis, cualquier cosa que podamos pagar.


  —De ningún modo, quitaos esa idea de la cabeza. Por muy elevada que fuera vuestra oferta, he llegado a un acuerdo con el agrimensor.


  —El señor Dennis sabe que lord Clonbrony nos prometió la renovación del contrato y lo dejó escrito a lápiz en la parte de atrás del viejo documento.


  —Demostradlo.


  —Aquí tengo el contrato, pero la anotación de milord se ha borrado.


  —¡Tonterías! No sé cómo os atrevéis a molestarme con una promesa que se ha borrado. ¿Creéis que alguien os escucharía en un tribunal de justicia?


  —No lo sé, señor. Pero tengo el convencimiento de que tanto lord Clonbrony como Grace Nugent, que estuvo presente cuando milord lo firmó, lo recordarán. ¡Y eso que era sólo una niña! ¡Que Dios la bendiga!


  —¡La señorita Nugent! ¿Qué sabrá ella de negocios? ¿Acaso tiene algo que ver con la administración de las propiedades de lord Clonbrony?


  —¡Con la administración! No, señor.


  —¿Os gustaría que milord la expulsara de su hogar?


  —Pero ¿qué decís? ¿Cómo podría ocurrir algo así?


  —No sería difícil; si os empeñáis en mezclarla en este asunto y convertirla en testigo de algo que milord no desea.


  —Está bien, no volveré a mencionar su nombre. Pero os ruego que escribáis directamente a lord Clonbrony y se lo preguntéis. Estoy segura de que no lo habrá olvidado.


  —¿Cómo voy a consultarle semejante nadería? ¡Molestarle por una insignificancia así!


  —No sabéis cuánto lamentaría importunarle. Deberíais creer en mi palabra, señor; sería incapaz de contar una mentira, o de engañar a nadie, rico o pobre, aunque me ofrecieran a cambio una magnífica propiedad o incluso el mundo entero, pues sé que el ojo divino no deja de mirarnos jamás.


  —¡Qué bobadas! Coged esos contratos de la mesa, nunca los firmaré.


  —Sí que lo hará, señor —gritó Brian, enrojeciendo de ira—, porque la ley os obligará a ello. Habría sido preferible que no tratarais así a mi madre, pues lucharé por defenderla mientras me quede un soplo de vida. Ella dice la verdad, y la ley se encargará de demostrarlo. He visto con mis propios ojos el documento firmado por lord Clonbrony antes de que cayera en vuestro poder, y así estoy dispuesto a jurarlo, sin importar lo que hayáis hecho después.


  —Marchaos de aquí, mi buen amigo. Tanto juramento os será de gran utilidad en vuestro propio juicio —respondió el viejo Nick.


  —¡Amenazar a un caballero con la reputación y fortuna de mi hermano! —añadió el señor Dennis—. ¿Qué podría hacer una mujer como vuestra madre contra él?


  —Tened mucho cuidado con lo que decís —exclamó Brian.


  Grace cubrió los labios del joven con su mano para detenerle.


  —No puedo callarme, Grace, aunque me cueste la vida; se trata de mi madre —dijo el joven, dando un paso al frente mientras la anciana intentaba sujetarle—. No puedo callarme.


  —¡Ay! Será su perdición —sollozó Grace, llevándose las manos al rostro—. ¡Y no se acuerda de mí!


  —Vamos, jovencita, dejadle que siga, os lo ruego —le interrumpió el señor Garraghty, pálido de rabia y miedo, y con los labios temblándole de ira. Estaré encantado de demostrar la falsedad de sus palabras.


  —Escribidlas, y que el mundo las lea… ¡Bienvenidas sean!


  Su madre y su mujer le obligaron a callar por la fuerza.


  —Hacedlo vos, Dennis —dijo el señor Garraghty, entregando la pluma a su hermano; pues su pulso temblaba de tal modo que apenas podía trazar una letra— Dejad constancia de sus acusaciones, y en la parte superior de la hoja anotad bien claro: «con premeditación y alevosía» —añadió en tono amenazador.


  —Podéis también aclarar… madre, Grace, dejadme —gritó Brian, hablando con voz ahogada, ya que las mujeres no retiraban las manos de su boca—. Podéis aclarar que si alguno de los dos fuerais como mi madre, podríais desafiar al mundo entero; y vuestra palabra sería tan válida como vuestro juramento.


  —Juramento! No lo olvidéis, Dennis —señaló el señor Garraghty.


  —¡Señor! ¡Señor! ¿No podéis detenerle vos? —exclamó Grace, volviéndose repentinamente hacia lord Colambre.


  —Hijo mío, ¿acaso te has olvidado de nosotras? —se lamentó la viuda.


  —Dejadle hablar —dijo lord Colambre en tono autoritario—. Dejad que todos conozcan la verdad.


  —¡La verdad! —gritó san Dennis, y soltó la pluma.


  —¿Y quién demonios sois vos? —preguntó el viejo Nick.


  —Lord Colambre, y así lo declaro públicamente —exclamó una voz femenina; y la señora Raffarty apareció en aquel instante en el umbral de la puerta.


  —¡Lord Colambre! —repitieron todos los presentes, con diferentes tonos de voz.


  —Milord, os ruego que me disculpéis —continuó la recién llegada, avanzando hacia él con pasos cortos—. De haber sabido que os encontrabais aquí, no habría osado interrumpir. Y ahora me retiraré, pues veo que estáis muy ocupados.


  —Sí, será mejor que lo hagáis, querida hermana, porque estáis completamente loca —dijo el señor Dennis empujándola hacia la salida—. En efecto, estamos muy ocupados, así que marchaos a vuestra habitación y no os mováis de allí, si es que podéis.


  —Un momento, señora —dijo lord Colambre, interponiéndose entre la puerta y ella—, dejadme rogaros que mientras dure vuestra estancia aquí os consideréis como en vuestra propia casa. No creáis que he olvidado vuestra hospitalidad.


  —Sois demasiado bondadoso conmigo, milord. Muy pocos… Sois demasiado amable… mucho más que los míos —y deshaciéndose en lágrimas, salió corriendo de la estancia.


  Lord Colambre regresó junto al grupo que rodeaba la mesa y leyó en sus semblantes las expresiones más variadas de inquietud, terror, esperanza, alegría y duda.


  —Esta casa siempre será un refugio para los que caigan en desgracia, si la depravación no es la causa de su infortunio; y os hablo en nombre de mi padre, pues conozco bien sus sentimientos. Sin embargo, ni el vicio ni el fraude volverán a entrar en ella —afirmó el joven, atravesando con el filo de su mirada a los dos hermanos.


  Hizo una pausa, pero Brian no tardó en romper el silencio.


  —Aquí tenemos a un verdadero caballero, y ha dicho toda la verdad. Mi corazón no cabe en sí de gozo —dijo Brian, irguiéndose y cruzando sus brazos.


  —Ni el mío tampoco —se apresuró a añadir Grace, tras recuperar el aliento y exhalar un hondo suspiro.


  La viuda avanzó hacia lord Colambre y, poniéndose sus lentes, observó de cerca el rostro del joven.


  —¿Cómo no me habré percatado del parecido familiar?


  Lord Colambre recordó en aquel momento que llevaba puesto el viejo abrigo y se lo quitó.


  —¡Qué Dios os bendiga! Ahora os reconocería en cualquier lugar. No me importaría morir en este instante, sé que una gran felicidad nos espera.


  —Milord —dijo el señor Garraghty suficientemente recuperado para hablar pero no para expresar sus ideas—, podría preguntaros si lo que acabáis de insinuar…


  —No he insinuado nada, creo haberme expresado con total claridad.


  —Disculpadme, milord —continuó el viejo Nick, tratando de no perder la compostura—, sólo deseaba saber si vuestros comentarios sobre el vicio se dirigían a mí, porque de ser así, milord, dejadme que os diga que si yo creyera que…


  —Si no os habéis dado por aludido, no tiene la menor importancia a quién iban dirigidos.


  —Quisiera preguntaros, milord, y espero que no os moleste mi atrevimiento, si al pronunciar la palabra «fraude» os estabais refiriendo a algo en particular —dijo el señor Dennis.


  —En efecto, señor. Podéis buscar en vuestro bolsillo la llave de la viuda O’Neill y entregársela.


  —¡Ah! Si os referíais a eso, lo haré con gran placer. Sólo pensaba quedarme con ella hasta que se firmaran los contratos —contestó.


  —Los firmaré ahora mismo —aseguró su hermano.


  —Será mejor que lo hagáis en este instante, señor Garraghty. Los he revisado y respondo de ellos ante mi padre.


  —Está bien, milord; pero ya sabéis que tengo poderes de lord Clonbrony para firmar en su nombre —señaló el administrador, antes de hacerlo al pie de los documentos bajo la atenta mirada de lord Colambre.


  —Señora, os entrego esto por mi propia voluntad —afirmó—; como podéis ver, milord, en cuanto habéis dicho una palabra… Si hubiera conocido antes vuestro interés por esta familia, no habría puesto el menor obstáculo; debéis saber que considero una obligación complaceros.


  —¡Complacerme! —exclamó nuestro héroe con desdén.


  —Cuando los caballeros y los aristócratas viajan de incógnito y se alojan en cabañas —añadió san Dennis con una sonrisa diabólica, lanzando una mirada a Grace—, sin duda tienen buenas razones para hacerlo.


  —No juzguéis a los demás como si fuerais vos, señor —le interrumpió lord Colambre con la mayor frialdad—; confío en que no haya dos seres más diferentes en el mundo. Mi único propósito al viajar de incógnito ha sido ver y juzgar cómo se administraban las propiedades de mi padre; y podéis estar seguros de que lo he visto, lo he comparado y lo he juzgado. No tardaré en comunicar a mi padre la enorme diferencia entre Clonbrony y Colambre.


  —En cuanto a eso, milord, ya que ha salido el tema… y confío en que me permitáis explicaros los detalles. Pero salid de aquí, amigos, ya habéis conseguido lo que queríais… Y ahora, milord, después del almuerzo, cuando os hayáis tranquilizado, espero poder haceros comprender que las coséis han llegado hasta vos bajo una luz equivocada; y me congratulo al pensar que os convenceré de que he actuado siempre como un amigo de la familia y que recuperaré vuestra estima —dijo el señor Nicholas Garraghty, mientras introducía las guineas de oro en una bolsa—. Cualquier alojamiento que esté en mis manos ofreceros…


  —No deseo ningún alojamiento, señor, y podéis tener la certeza de que no aceptaría nada de vos, aunque estuviera muriéndome de hambre. Jamás recuperaréis mi estima, pues es algo que no merecéis.


  —En ese caso, milord, no me queda otro remedio que actuar en consecuencia. Creo mi deber advertiros, sin embargo, de que si vuestro padre decidiera cambiar de administrador se vería obligado a arreglar sus cuentas conmigo; es posible que sea algo que debáis tener en consideración.


  —De ningún modo, señor Garraghty; no hay nada que deba tener en consideración. Mi padre nunca se convertirá en el esclavo de una, de vuestras mezquinas consideraciones.


  —Muy bien, milord; si preferís indemnizarme por liquidar el contrato no pondré la menor objeción. Sé que no tardaréis en alcanzar la mayoría de edad, lo cual me alegra enormemente, pero —añadió con una maliciosa sonrisa— sospecho que desconocéis el verdadero alcance de lo que estáis haciendo. Me limitaré a adelantaros que el balance de nuestras cuentas no es lo que llamaríamos una «mezquina consideración».


  —Es muy posible que no estemos de acuerdo en ese punto.


  —De acuerdo, milord; sé que seréis fiel a vuestros principios, mientras ello os convenga.


  —Tened la seguridad de que ocurra lo que ocurra, sólo me dejaré guiar por ellos.


  —¡Dennis! Las cartas al correo. ¿Cuándo pensáis volver a Inglaterra, milord?


  —Inmediatamente, señor —respondió lord Colambre.


  Nuestro héroe vio sin firmar sobre la mesa los nuevos contratos de arrendamiento dirigidos por su padre a Dennis Garraghty.


  —¡Inmediatamente! —repitieron los señores Nicholas y Dennis Garraghty, con aire de consternación.


  El administrador jefe se levantó de la silla, miró por la ventana y susurró algo al oído de su hermano, que abandonó en seguida la estancia.


  Lord Colambre divisó el carruaje del correo, que acababa de traer a la señora Raffarty, y vio a Larry a su lado. Nuestro héroe levantó la hoja de la ventana y, sujetando entre sus dedos índice y pulgar una moneda de seis chelines, le gritó:


  —¡Larry, amigo mío, necesito los caballos!


  —Vuestros son, milord —le contestó el cochero.


  El señor Dennis Garraghty apareció en la entrada y se dirigió a él en tono altanero.


  —Larry, los caballos los necesita mi hermano.


  —Lo siento señor, pero ya están comprometidos.


  —¡Media corona! ¡Una corona! ¡Media guinea! —ofreció el ayudante del administrador, elevando el tono de voz al tiempo que aumentaba sus ofertas de soborno.


  —Lo siento, señor, pero ya están apalabrados —repetía Larry una y otra vez.


  Y, mirando hacia la ventana en la que se encontraba lord Colambre, gritó:


  —¡En cuanto hayan comido su avena, serán vuestros, milord!


  No había otros caballos. El señor Nicholas Garraghty estaba consternado. Lord Colambre ordenó que ofrecieran algo de comer a Larry y, mientras éste almorzaba y los caballos terminaban su avena, el joven escribió una carta a su padre; para evitar cualquier posible accidente, la entregó personalmente en la oficina de correos de Clonbrony, a su paso por el poblado.


  
    Mi muy querido padre:


    Espero reunirme con vos en los próximos días. Ante el temor de que algo pueda detenerme, os envío estas líneas para rogaros encarecidamente que no firméis ningún documento ni tramitéis el menor asunto con los señores Nicholas o Dennis Garraghty sin haber hablado antes con vuestro hijo afectísimo,


    COLAMBRE

  


  Los caballos salieron nuevamente al patio. Larry le hizo saber que estaba listo, y lord Colambre, después de comer un filete de su propio venado, se apresuró a subir al carruaje, seguido por las palabras de agradecimiento de la viuda y de sus hijos, que habían encontrado grandes dificultades para llegar hasta él, por culpa de la muchedumbre que se había congregado ante la noticia de la llegada de nuestro héroe.


  —¡Viva su señoría! ¡Viva su señoría! —se oía en todas partes—. ¿Acabáis de llegar y ya os marcháis?


  —¡Adiós a todos, buena gente!


  —Adiós es lo último que deseamos escuchar de vuestros labios, milord.


  —Debo abandonaros ahora por el bien de todos, el terrateniente y los arrendatarios; pero regresaré lo antes posible.


  Y una multitud de voces comenzó a gritar:


  —¡Qué Dios os bendiga!


  —¡Id con Dios!


  —¡Buen viaje, señoría!


  —¡Regresad pronto!


  Lord Colambre se detuvo en la puerta del carruaje y llamó a la viuda O’Neill, a la que el gentío impedía avanzar. Inmediatamente se abrió un paso ante ella.


  —Fue exactamente aquí donde vuestro padre firmó el documento, ya con un pie en la calesa; y la señorita Nugent estaba presente.


  Al escuchar su nombre, lord Colambre olvidó lo que iba a decir. No sin dificultad, logró recuperar su sangre fría.


  —Quisiera regalar a Grace el billetero que Brian me devolvió —dijo el joven—. Mas no lo guardéis sin abrir, como hizo vuestro hijo. Utilizad lo que encontréis en su interior para comprar una capa y un vestido, así como todo lo que necesite una recién casada —añadió entrando en el carruaje—; pues «la novia que se casa con todo prestado, tiene mucho trabajo ante sí…». Y ahora cerrad la puerta y partamos.


  —¡Bendito seáis! —exclamó la viuda—. ¡Y que Dios os tenga de su mano!


  Capítulo XIII


  Larry se alejó a galope tendido hasta cruzar la verja de entrada, lejos de la muchedumbre; al llegar allí, dio un tirón a las riendas y se volvió hacia lord Colambre diciendo:


  —Disculpad, milord, cuando os dejé los caballos no tenía la menor idea de quién erais; podría jurarlo por escrito.


  —No es necesario, Larry —contestó lord Colambre—. Espero que ahora que lo sabéis no os arrepintáis de haberlo hecho.


  —¡De ningún modo! No sabéis cuánto me alegra que seáis lord Colambre. Os lo digo para que no creáis que he actuado sólo por interés.


  —Sé que no sois esa clase de persona; pero no os detengáis, os lo ruego, cada minuto que pasa es precioso para mí.


  En pocas palabras, nuestro héroe le explicó el motivo de su urgencia, y el cochero atravesó con gran estrépito el poblado de Clonbrony, fustigando a los caballos, mientras se inclinaba sobre ellos con el alma puesta en cada latigazo. No sin esfuerzo, lord Colambre consiguió detenerle en la casa de postas, pero el correo había salido un cuarto de hora antes.


  —Quizá logremos adelantarlo —dijo Larry.


  Y diciendo esas palabras, se deslizó de su asiento y corrió al interior de la taberna, de donde salió a los pocos minutos con una cuba de cerveza; con la ayuda de otro hombre abrió las fauces de los caballos y, con un cuerno que le servía de embudo, arrojó la cerveza hasta el fondo de sus gargantas.


  —¡Ahora sí que correrán con ganas!


  Y con la esperanza de alcanzar el correo, el postillón les obligó a galopar como si les fuera en ello la vida; sin embargo, todo resultó en vano. En la siguiente parada, en su propia hostería, Larry pidió a gritos caballos frescos, que él mismo enganchó al carro mientras sujetaba entre los dientes la moneda de seis chelines que le había entregado lord Colambre; pues no quería perder ni un segundo guardándosela en el bolsillo.


  —¡Id con Dios! ¡Ojalá pudiera conduciros yo todo el camino! —exclamó Larry, mientras esperaban la llegada del nuevo cochero—. Como habéis visto, milord, lo que os conté de los hermanos Garraghty, el viejo Nick y san Dennis, resultó cierto; me alegro de ello, bueno, en realidad lo siento… pero me alegro tanto de que lo hayáis sabido a tiempo. ¡Que el cielo os ayude! Y que todos los santos (excepto san Dennis) os protejan hasta que volvamos a veros. ¿Cuándo pensáis regresar, milord?


  —Es algo que ignoro, pero haré todo lo posible para que mi padre se reúna muy pronto con vosotros. Entretanto, querido amigo, será mejor que no probéis la bebida. Es una lástima que un hombre de vuestro ingenio se convierta en un bruto por su culpa.


  —Tenéis razón; pero sólo lo hago empujado por la desesperación. Sin embargo, ahora… ¡Eh! ¡Uno de vosotros! Traed la Biblia de la patrona… Os juro por este libro, milord, y por todos los que he abierto y he cerrado a lo largo de mi vida, que no volveré a probar una gota de alcohol, bueno o malo, hasta que vuelva a encontrarme con vos o con algún miembro de vuestra familia. No obstante, si dentro de doce meses no habéis regresado, me aficionaré al whisky y buscaré consuelo en él durante el resto de mis días. Pero ¿qué hacéis aquí todavía? No perdáis más tiempo dándome buenos consejos. ¡Bartley! ¡Coge las riendas de una vez! —gritó al nuevo postillón—. Y no dejes que nada te detenga; miles de libras dependen de tu carrera. Así que, vamos, Bartley, vete ya, más veloz que el viento.


  El cochero hizo cuanto pudo por obedecerle; y los caminos se hallaban en tan buen estado que, a pesar de la velocidad a la que viajaron, nuestro héroe llegó sano y salvo a Dublin, justo a tiempo de enviar su carta por correo y embarcar en el paquebote nocturno. Soplaba un viento favorable cuando lord Colambre subió a bordo, pero éste cambió antes de salir de la bahía. Apenas avanzaron durante la noche, y al día siguiente contemplaron con desazón cómo les adelantaba otro barco procedente de Dublin. Cuando desembarcaron en Holyhead, fueron informados de que dicho paquebote, que había abandonado Dublin doce horas después que ellos, había llegado una hora antes. Sus pasajeros habían ocupado todos los sitios en el carruaje y no quedaba ni un caballo disponible. Lord Colambre temió que el señor Garraghty se encontrara entre ellos: una persona que respondía a su descripción había pagado cuatro caballos y se había marchado con precipitación hacía una media hora. Afortunadamente, en el instante en que los viajeros que tenían asiento en el coche del correo se disponían a subir en él, lord Colambre reconoció entre ellos a un caballero que le habían presentado en Dublin, un abogado que pensaba aprovechar unas largas vacaciones para hacer un viaje de placer por Inglaterra. Cuando nuestro héroe le explicó el motivo de su prisa, se apresuró a cederle amablemente su sitio. Lord Colambre viajó sin detenerse durante toda la noche, hasta llegar a casa de su padre.


  —¿Está lord Clonbrony en casa?


  —Sí, milord. Se encuentra reunido con el administrador de Irlanda, y nos ha rogado que nadie le interrumpa. Sin embargo, iré a decirle que habéis llegado.


  El joven adelantó al criado mientras éste le hablaba y se dirigió al estudio de su padre, que estaba en compañía de sir Terence O’Fay y del señor Garraghty ante una mesa llena de documentos. A la luz de una vela, sir Terence sellaba unas cartas, Garraghty vaciaba una bolsa de guineas de oro y lord Clonbrony sostenía una pluma con la que se disponía a firmar unos papeles.


  Al abrirse la puerta, Garraghty se sobresaltó y se le cayó al suelo la mitad del contenido de su bolsa.


  —Deteneos, querido padre, os lo suplico —exclamó nuestro héroe, precipitándose hacia lord Clonbrony y arrodillándose junto a él, al tiempo que le arrebataba la pluma de sus manos.


  —¡Colambre! ¡Que Dios os bendiga, muchacho! Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Y qué significa todo esto?


  Garraghty, sin decir una palabra, continuaba recogiendo las monedas esparcidas por el suelo.


  —Es una suerte que haya llegado justo a tiempo, querido padre; antes de que firmarais esos documentos, debéis saber todo lo que he averiguado sobre ese hombre.


  —Nicholas Garraghty, el honrado y viejo Nick, ¿acaso le conocéis, milord? —inquirió sir Terence.


  —Demasiado bien, señor.


  —Señor Garraghty, ¿qué habéis hecho para ofender así a mi hijo? No lo esperaba de vos.


  —Con toda sinceridad, milord, ignoro a qué se refiere —repuso, guardando las guineas—. Creo haberle tratado siempre con deferencia e incluso le ofrecí mi ayuda para encontrar alojamiento sin dejar fianza alguna; y ¿dónde podríais encontrar un administrador, en Irlanda o en otro país, que hiciera algo semejante? Que yo sepa, jamás he dicho o hecho nada que pudiera ofender a lord Colambre; y lo cierto es que los únicos diez minutos que estuve con él, se hallaba tan enfurecido —y os ruego, lord Clonbrony, que disculpéis mis palabras— por las mentiras que le habían contado sobre mí los canallas que le rodeaban y en cuya casa se había hospedado de incógnito, que no permitió que mi hermano Dennis o yo abriéramos la boca para defendernos, y me puso en evidencia delante de todos los arrendatarios. Una vez hecho esto, se apresuró a alquilar unos caballos y a viajar hasta aquí con el único fin, por lo que veo, de detener la firma de estos contratos. Sin embargo, confío en que milord Clonbrony me haga justicia; es todo cuanto tengo que decir —concluyó, soltando con un golpe seco la bolsa repleta de monedas de oro sobre la mesa.


  —Comprendo la fuerza de vuestro último argumento, señor —dijo lord Colambre—. ¿Podría preguntaros cuántas guineas hay en esta bolsa? No estoy interesado en saber si pertenecen o no a mi padre.


  —Serán para lord Clonbrony si lo cree conveniente —replicó Garraghty—. No podría decirlo con exactitud, pero supongo que alrededor de unas quinientas.


  —Soy perfectamente consciente de que serán para mi padre si firma esos contratos de arrendamiento, pero también sé que perderá una suma tres veces mayor en el negocio. Querido padre, os habéis sobresaltado, pero mis palabras son ciertas. ¿Acaso no os disponíais a dejar las tierras en manos del señor Garraghty a cambio de esta renta? —exclamó acercando un documento a lord Clonbrony.


  —Así es.


  —Y aquí tenéis, señor, escritas de mi puño y letra, las copias de las ofertas presentadas por los arrendatarios más serios y respetables, todas ellas rechazadas. ¿No es cierto, señor Garraghty? Negadlo si podéis.


  El administrador palideció, sus labios temblaron y balbuceó; después de hacer una horrible mueca, consiguió articular las siguientes palabras:


  —Debéis comprender, señoría, que no todos los arrendatarios son iguales, especialmente cuando se tienen tantas rentas.


  —Como tampoco lo son todos los administradores, especialmente cuando se tienen tantas propiedades —añadió lord Colambre con frío desprecio—. Sabed, señor, que estoy muy bien informado de los negocios que os traéis entre manos, así como de vuestra conducta con mi padre y los arrendatarios. Si al explicar a lord Clonbrony cuanto he visto y oído cometiera algún error, me alegraré de vuestra presencia, pues así podréis corregirme y defenderos.


  —¡Oh! Jamás osaría contradecir ninguna de vuestras afirmaciones, ¿qué podría ganar con ello? Dejo el asunto en vuestras manos. Y, ahora, milord, puesto que a nadie le resulta agradable quedarse a escuchar cómo le injurian, ¡sir Terence! ¡Agradecería que me alcanzarais mi sombrero! Si tuvierais la bondad, milord Clonbrony, de revisar las cuentas antes de mañana, volveré cuando tengáis un rato libre para hacer balance, siempre que os parezca conveniente. En cuanto a los contratos de arrendamiento, me resulta indiferente lo que decidáis.


  Y, diciendo esas palabras, cogió su bolsa de dinero.


  —Entonces, regresad mañana, señor Garraghty —dijo sir Terence—; y espero que para entonces hayamos aclarado el malentendido.


  Sir Terence tiró de la manga a lord Clonbrony.


  —No permitáis que se lleve el dinero, ¡lo necesitamos! —susurró.


  —Dejad que se vaya —exclamó lord Colambre—; el dinero puede conseguirse de forma honrada.


  —¡Caramba! Habla como si estuviera al mando del Banco de Inglaterra; los jóvenes siempre lo hacen… —comentó sir Terence.


  Lord Colambre ni se dignó contestarle. Lord Clonbrony caminó indeciso entre su administrador y su hijo, miró a sir Terence y guardó silencio.


  Antes de que el señor Garraghty se marchara, lord Clonbrony le gritó desde lo alto de la escalera:


  —Tendré tiempo para recibiros por la mañana.


  Sir Terence bajó corriendo tras él; lord Colambre esperó tranquilamente su regreso.


  —¡Mil quinientas guineas, de un plumazo! ¡Eso sí que era un buen golpe del honrado Nick! ¡Y por qué poco me he librado! —exclamó lord Clonbrony—. Estoy en deuda con vos, Colambre; cuando vuelva por la mañana será otra canción.


  —Y deberá doblar su oferta o retirarse —señaló sir Terence.


  —Triplicarla más bien, Terry. Tres veces cinco suman quince. O me entrega mil quinientas o no firmaré los contratos de arrendamiento de su hermano ni le entregaré la administración de la propiedad de Colambre. Hijo mío, ¿qué más habéis averiguado? Puesto que él hará cuanto pueda por perjudicarme, será conveniente tener argumentos en su contra para equilibrar la balanza.


  —¡Muy acertado! ¡Muy acertado! —dijo sir Terence—. Confiad en mí, milord; os aseguro que no olvidaré ninguno de los cargos contra él y que recordaré hasta el más mínimo detalle. Y, cuando le resulte imposible probar su inocencia, ya veréis cómo consigo que haga lo que le digáis; y si no, es que soy más tonto de lo que creo y desconozco el verdadero valor de un carácter, bueno o malo.


  —Si conocéis su verdadero valor, sir Terence —añadió lord Colambre—, sabéis que éste no puede ser comprado o vendido.


  Y, volviéndose hacia su padre, le contó todo lo que había visto a lo largo de su recorrido a través de las propiedades irlandesas de la familia, y le hizo una fiel descripción de sus dos administradores. Lord Clonbrony, que era hombre de buenos sentimientos y apreciaba a sus arrendatarios, se conmovió. Cuando su hijo terminó la narración, repitió varias veces:


  —¡Canalla! ¡Canalla! ¿Cómo se atreve a abusar así de mis arrendatarios? Y especialmente de los O’Neill… ¡Canalla! ¡Malvado! No quiero saber nada de un hombre así —pero recobrando súbitamente la compostura, miró a sir Terence y añadió—: Me temo que es más fácil decir las cosas que hacerlas. Os hablaré con franqueza, Colambre; es posible que vuestro amigo el señor Burke sea la mejor persona del mundo, pero no hay nadie peor a quien recurrir cuando se necesita una remesa de dinero o un préstamo con urgencia. Siempre responde que «no puede presionar tanto a los arrendatarios».


  —Y jamás ha adelantado una importante suma a vuestro padre, ni siquiera al convertirse en su administrador —prosiguió sir Terence—; tal como hizo el honrado Nick antes de ocupar su puesto.


  —Y supongo que para abandonarlo ahora exigirá su devolución, ¿no es cierto?


  —¡Ése es el maldito problema! —repuso lord Clonbrony—. Es lo único que me impide deshacerme de él.


  —Dejadme ayudaros, señor —dijo lord Colambre—. Dentro de escasos días alcanzaré la mayoría de edad, y entre los dos reuniremos la suma necesaria para libraros de ese hombre. Debéis permitirme revisar sus cuentas y, sea cual sea el resultado, le pagaremos honradamente su parte.


  —¡Querido muchacho! —exclamó lord Clonbrony—, vuestra generosidad me conmueve. Tenéis un corazón irlandés. ¡Me siento tan feliz de que seáis mi hijo! Sin embargo, hay muchas más cosas que desconocéis —añadió mirando a sir Terence, que carraspeó. Lord Clonbrony, que estaba a punto de revelar sus asuntos a nuestro héroe, se detuvo bruscamente—. Colambre, será mejor que, de momento, no hablemos más del asunto; en cualquier caso, no hay nada que podamos hacer hasta vuestra mayoría de edad. Sólo entonces discutiremos los pormenores.


  El joven comprendió el verdadero alcance de las palabras de su padre, así como el significado del carraspeo de sir Terence. Lord Clonbrony deseaba que su hijo le ayudara a pagar las deudas, pero su amigo temía que nuestro héroe, al conocer súbitamente el importe de éstas, se negara a vender o hipotecar una parte considerable de su patrimonio. Asimismo, pensaba que el joven, al no tener experiencia en los negocios y desconocer el estado de los asuntos de su padre, podría ser manipulado fácilmente, si mostraban una cierta habilidad. Lord Clonbrony se debatía entre aceptar la generosidad de su hijo o solicitar un nuevo préstamo a su administrador, lo que solventaría con mayor rapidez sus actuales dificultades.


  —Nada puede hacerse hasta que Colambre sea mayor de edad —afirmó—; no tiene el menor sentido hablar ahora de ello.


  —¿Por qué motivo, señor? —quiso saber el joven—. A pesar de que mi acción no sea legalmente válida hasta cumplir veintiún años, mi honor de caballero me hará ser fiel a una promesa; y confío en que ésta tenga el mismo valor para mi padre que cualquier documento legal.


  —Sin duda, querido hijo; pero…


  —Pero ¿qué, padre? —inquirió lord Colambre, siguiendo la mirada de lord Clonbrony, que se había vuelto hacia sir Terence O’Fay, como si necesitara su permiso para continuar hablando—. Puesto que sois amigo de mi padre, señor, deberíais utilizar vuestra influencia para convencerle de que olvide toda reserva con su hijo; mi deseo más ferviente es ayudarle y devolverle la alegría y la tranquilidad.


  —¡Qué generoso sois, muchacho! —exclamó lord Clonbrony—. No puedo seguir callado por más tiempo, Terence; pero ¿de dónde sacaré el ánimo necesario para deciros el importe de las deudas?


  —Antes o después, tendré que saberlo —afirmó lord Colambre—; jamás estaré mejor preparado para escuchar vuestras palabras, ni mejor dispuesto a ayudaros en vuestras dificultades. Pero no os obedeceré ciegamente. Con la venda en los ojos no puedo tomar la menor decisión, señor —exclamó mirando a sir Terence—, el intento resultaría envilecedor e inútil. Si me quitáis la venda, podré ver; y os aseguro que entonces defenderé con todo el corazón los intereses de mi padre, olvidando los míos.


  —¡Por san Patricio! El alma de un príncipe, de un verdadero príncipe irlandés, ha pronunciado esas palabras —exclamó sir Terence—; y si yo tuviera cincuenta corazones, los pondría todos a vuestro servicio. ¿Esconderos la verdad? Después de vuestras palabras, el hombre que insistiera en hacerlo merecería un tiro en la cabeza; y nada me causaría más placer que disparárselo yo mismo en este momento, aunque fuera mi mejor amigo. Pero no temáis, lord Colambre, porque ni Clonbrony, vuestro padre, ni yo callaremos la verdad por más tiempo. Aquí tenéis una relación de las deudas —afirmó, al tiempo que sacaba un documento de su pecho—; y soy el único hombre en la tierra que podría juraros que todas son reales.


  Lord Colambre desdobló el pliego. Su padre se apartó, cubriéndose el rostro con ambas manos.


  —¡Vamos, hombre! —le animó sir Terence—. Conozco ahora a vuestro hijo mejor que vos, y sé que al ver la exorbitante cifra aguantará el golpe; sin duda es un joven de gran fortaleza de ánimo.


  —Agradezco, querido padre —dijo lord Colambre—, que hayáis depositado vuestra confianza en mí. Reconozco que, a primera vista, el asunto es más grave de lo que pensaba, pero estoy seguro de que, si me permitís examinar las cuentas del señor Garraghty y las demandas del señor Moriarty, lograremos reducir considerablemente esta alarmante cifra. Pensáis que en Cambridge sólo se aprende latín y griego, pero estáis muy equivocado.


  —¡Al diablo una libra, no un penique! —exclamó sir Terence—. Pues debéis negociar con un judío y con el viejo Nick, y reconozco que yo no estoy a su altura, ni sé quién puede estarlo; no tengo esperanza de conseguir la menor rebaja. He mirado una y otra vez las cuentas hasta enfermar.


  —Sin embargo, observaréis que mi padre ha ahorrado mil quinientas guineas de golpe, simplemente negándose a firmar esos contratos.


  —No es lord Clonbrony quien ha ahorrado ese dinero, sino vos —aclaró sir Terence—. Ahora que os conozco y aprecio, pensaré en vos como en el hijo y amigo de milord Clonbrony. Antes sólo os consideraba su hijo y heredero, que es algo muy diferente; por esa razón, como representante de vuestro padre, he actuado a menudo en contra de vuestros intereses. Os lo digo con toda sinceridad. Yo conocía el verdadero valor de las tierras y era tan poco escrupuloso como Garraghty, algo que él sabía. Llegamos al acuerdo de que él pagaría la diferencia, una parte en dinero y otra en el balance de las cuentas, ¿lo comprendéis?, y la única persona que hubiera salido perdiendo seríais vos, aunque quizá nunca os habríais enterado hasta tenernos a todos muertos y enterrados; y entonces podríais haber anulado fácilmente el contrato de Garraghty, y nadie hubiera salido perjudicado excepto un bribón que se lo merecía. Entretanto, para mi honrado amigo, vuestro padre, aquí presente, todo ello hubiera supuesto un buen arreglo. Sin embargo, el destino ha querido que vos estropearais nuestros planes viajando de incógnito por las propiedades. Pues bien, reconozco que es lo mejor que podía haber pasado y me alegra dejarlo todo en vuestras generosas manos. Y ahora, tranquilizad a lord Clonbrony y contadnos lo que pensáis hacer.


  —Si queréis que os ayude a levantar el embargo para que mi padre pueda vender o hipotecar una parte de sus propiedades, con el fin de cubrir el pago de sus deudas, o que, de la manera que él considere más agradable y ventajosa, me convierta en su fiador frente a los acreedores, os impondré dos condiciones —respondió lord Colambre.


  —¡Qué noble sois! —gritó sir Terence—; sólo un irlandés lo haría.


  Lord Clonbrony se deshizo en lágrimas y, sin poder articular palabra, abrió los brazos para estrechar a su hijo.


  —Pero aún no habéis escuchado mis condiciones —dijo nuestro héroe.


  —¡Malditas condiciones! —protestó sir Terence.


  —No podría rechazar nada de lo que me pidierais en este momento —aseguró lord Clonbrony.


  —Tampoco yo, aunque se tratara de mi propia sangre o fuera a ser colgado por ello —exclamó sir Terence—. Pero ¿cuáles son esas condiciones?


  —Que despidáis al señor Garraghty, vuestro administrador.


  —Me alegrará deshacerme de él. El muy canalla, el muy tirano… —dijo lord Clonbrony—. Y para adelantarme a vuestro próximo deseo, el señor Burke ocupará su puesto.


  —Redactaré la carta en este instante para que sólo tengáis que firmarla, milord —propuso Terry—; será un gran placer para mí. Pero no, debería ser lord Colambre quien lo hiciera. Sería lo más justo.


  —¿Y cuál es vuestra segunda condición? Espero que no sea algo peor —preguntó lord Clonbrony.


  —Que tanto vos como mi madre dejéis de ser unos absentistas.


  —¡Diablos! —vociferó sir Terence—. No creo que eso vaya a resultar tan fácil; son dos los que deben dar su consentimiento.


  Lord Clonbrony declaró que él, por su parte, estaba dispuesto a regresar a Irlanda al día siguiente y quedarse para siempre en sus propiedades; y que no había nada que deseara más, siempre que lady Clonbrony se mostrara conforme. No obstante, explicó a su hijo que no podía prometer nada en su nombre y que, en aquel punto, ella era tan terca como una mula; aunque lo había intentado a menudo, no había conseguido que cambiara de opinión. En pocas palabras, que no podía comprometerse a nada sin hablar antes con su esposa.


  Lord Colambre insistió en que aquélla era la condición más importante. Mientras no tuviera la seguridad de que se cumpliera, no tomaría la menor decisión.


  —Está bien, sólo lo sabremos cuando regrese a la ciudad. Volverá de Buxton el mismo día en que debéis firmar los documentos, una vez alcanzada vuestra mayoría de edad —dijo lord Clonbrony—; sin embargo, mucho me temo que, si todo depende del consentimiento de vuestra madre, mi situación sigue siendo tan desesperada como siempre.


  —En conciencia, creo que volveremos a cruzar el mar —afirmó sir Terence.


  Lord Colambre guardó silencio; pero había tanta resolución en su mirada que tanto lord Clonbrony como sir Terence tuvieron el convencimiento de que cualquier ruego sería infructuoso. Lord Clonbrony exhaló un profundo suspiro.


  —Pero cuando tenga que elegir entre la salvación o la ruina, y vea a su marido y todas sus pertenencias en peligro, la mujer no podrá seguir comportándose como una mula —señaló sir Terence.


  —¿A quién os referís? —inquirió lord Colambre.


  —¿A quién? ¡Oh! Os ruego que me disculpéis, milord. Creía que estaba hablando con vuestro padre; pero os lo explicaré con otras palabras, puesto que sois su hijo, estoy seguro de que su señoría, vuestra madre, demostrará ser una mujer razonable… cuando vea que no le queda otra salida. Así que, milord Clonbrony, alegrad esa cara. Creo que nos será de gran ayuda su temor a Mordicai y a una ejecución, especialmente ahora que es el principal acreedor. Puesto que ya no existe la menor reserva entre los dos, lord Colambre —dijo sir Terence—, debo contaros cómo nos hemos arrastrado durante los meses de vuestra estancia en Irlanda. En primer lugar, Mordicai recurrió a la ley para probar que yo había maquinado un plan con vuestro padre, con el fin de convertirme en su principal acreedor y mantenerle a salvo de sus amenazas. Después de innumerables juramentos —ya sabéis que la ley siempre se toma su tiempo para hacer justicia—, el muy villano consiguió demostrar que era cierto y desbarató nuestros planes, obligando a lord Clonbrony a saldar su deuda conmigo la semana pasada. De modo que ya no hay ningún acreedor antes que él, ni nada que pueda protegernos. La ejecución del embargo era inminente y no sabíamos cómo frenarla cuando se me ocurrió apostar con Mordicai el pago mensual de una renta vitalicia. «Señor —le dije—, sin duda debe agradaros ver a un hombre que habéis derrotado con tanta facilidad; y aunque me sienta ofendido, tanto por mí como por mi amigo, todavía podéis ver que soy capaz de reír, aunque una ejecución no deba tomarse a broma y sea consciente de que os queda una carta en la manga para mi amigo Clonbrony. Pero me gustaría apostarme con vos cien guineas, dejando constancia por escrito, a que antes del próximo veinticinco de marzo se celebrará el matrimonio de su hijo con una rica heredera, lo que volverá a poner las cosas en su sitio; asimismo, aprovecharé la ocasión para saludaros».


  —¡Santo cielo! ¡Sir Terence! No es posible que dijerais algo así…


  —Pues sí lo hice, pero sólo se trataba de una apuesta, poco más que un sueño. Y cuando la pierda, como todos sabemos que ocurrirá en este caso, no será más que una forma elegante de pagar una prima a Mordicai; y os aseguro que es mucho más de lo que se merece por detener la ejecución hasta que alcancéis la mayoría de edad. Podéis tener la seguridad de que, en consideración a lady Clonbrony, aunque sé que me odia mortalmente, pagaría en este mismo instante esas cien guineas de mi propio bolsillo, si las tuviera, antes que verla importunada por una ejecución.


  Un fuerte golpe sonó en la puerta de entrada.


  —No hagáis caso, dejad que sigan aporreándola —dijo sir Terence—. Quienquiera que sea, no entrará; debéis ordenar que no dejen pasar a nadie, milord. Hay que tener especial cuidado con la puerta principal; os aconsejaría poner una doble cadena en ella y aleccionar a vuestro lacayo para que mire antes del segundo aldabonazo; es muy posible que quieran tenderos una trampa.


  —Milady y la señorita Nugent, milord —anunció un criado, abriendo la puerta de par en par.


  —¡Mi madre! ¡La señorita Nugent! —exclamó lord Colambre, al tiempo que se precipitaba hacia ellas.


  —¡Colambre! ¿Vos aquí? —dijo su madre—. Pero ya es demasiado tarde, ¿qué importancia tiene dónde podáis estar?


  Lady Clonbrony se dejó abrazar por su hijo con frialdad; y el joven, haciendo caso omiso de su gélido recibimiento, sin prestar demasiado atención a sus palabras, e incapaz de comprender el sentido de éstas, fijó su mirada en Grace Nugent, quien le tendió su mano con el rostro resplandeciente de alegría.


  —Querido primo Colambre, ¡qué inesperado placer!


  Sin embargo, en el momento en que nuestro héroe se disponía a besar su mano, el recuerdo de los St Omar le vino a la memoria. Lord Colambre se detuvo, y murmuró algo sobre el placer y la felicidad que sentía, pero su semblante le traicionaba; y la señorita Nugent, sorprendida por su cambio de actitud, retiró la mano y, dándose media vuelta, abandonó la estancia.


  —¡Grace! ¡Querida! ¿Dónde vais tan deprisa sin haberme dado siquiera un beso?


  La joven se apresuró a volver y saludó a su tío, que la estrechó contra su pecho.


  —No debería dejaros marchar nunca. Pero ¿por qué estáis tan pálida, querida niña?


  —Estoy un poco… un poco cansada. Regresaré con vosotros en seguida.


  Lord Clonbrony dejó que se retirara a su habitación.


  —Vuestros famosos baños de Buxton no parecen haberle sentado nada bien —observó lord Clonbrony.


  —Los baños de Buxton no tienen nada que ver en este asunto, milord. Sé perfectamente lo que le sucede a Grace y a quién culpar por ello —dijo lady Clonbrony enojada, al tiempo que miraba fijamente a su hijo—. Es posible que os sintáis aturdido, Colambre, pero ya es demasiado tarde. Deberíais haberos decidido antes. Veo que ya estáis enterado de la novedad, aunque no me explico cómo ha podido llegar a vuestros oídos, pues tomaron la decisión el mismo día que abandonaron Buxton. No es posible que la noticia haya viajado más rápido que yo. ¿Cómo os habéis enterado?


  —¿Enterado de qué, madre? —preguntó el joven.


  —De que la señorita Broadhurst va a contraer matrimonio.


  —¿Eso es todo? —dijo nuestro héroe, dejando escapar un suspiro de alivio.


  —¿Todo? Verdaderamente, Colambre, agotáis mi paciencia. Tal y como yo había dicho que ocurriría, vuestro amigo sir Arthur Berryl os ha dejado sin novia.


  —Si no fuera por temor a disgustaros, querida madre, os diría que me alegra enormemente ese matrimonio, pues es algo que siempre deseé. Desde un primer momento, mi amigo sir Arthur me confió su interés por la señorita Broadhurst; él sabía que contaba con todo mi apoyo y que, a pesar de la gran estima que siento por la joven, jamás había pensado en ella como mi futura esposa.


  —Y ¿por qué motivo no lo hicisteis? Eso es lo que me irrita —afirmó lady Clonbrony—. Pero todo ha terminado. Podéis respirar tranquilo, porque celebrarán su boda el próximo jueves. A la pobre señora Broadhurst estará a punto de partírsele el corazón, pues siempre quiso que su hija se casara con un aristócrata; y, a pesar de lo ingrato que sois, no sabéis cuánto deseaba veros convertido en el feliz novio. ¿Y cómo puede ser posible que, después de todo lo ocurrido, la señorita Broadhurst llegara a pensar que yo permitiría a mi sobrina ser su dama de honor? Como es natural, me he negado en redondo; le he explicado a Grace que no podía ser. Para no ofender a la señora Broadhurst, que no lo merece, fingí que Grace no me había dicho nada al respecto, ordené traer mi carruaje y salí de Buxton sobre la marcha. Vuestra prima se sintió muy dolida, ya sabéis el apego que tiene a sus amistades. Lamento haber disgustado a Grace. Pero no podía dejar que fuera su dama de honor; supongo que por ese motivo está tan apenada y sus ojos se han llenado de lágrimas. Lo siento de veras, pero creo que hay que mantener un mínimo de dignidad. Después de todo, la señorita Broadhurst es una ciudadana como cualquier otra, y lo cierto es que ha demostrado ser una joven muy extraña; jamás ha hecho las cosas como los demás y ha arreglado su matrimonio de una forma muy poco convencional. Grace, ¿podréis contarles todos los detalles? Reconozco que estoy muy cansada de esta historia y el viaje ha sido agotador. Os dejo ahora, milord, y creo que tomaré algo en mi habitación.


  —Espero que lady Clonbrony no haya notado mi presencia —dijo sir Terence, saliendo de detrás de unas cortinas.


  —Pero, Terry, ¿por qué os habéis escondido? —preguntó lord Clonbrony.


  —¿Escondido? Es algo que no haría por ningún hombre, así que ¿cómo iba a hacerlo por una mujer? Sólo estaba mirando por la ventana, tras esos cortinajes, para que la pobre lady Clonbrony no se llevara una desagradable sorpresa al ver a alguien a quien no puede soportar, justo en el momento de su llegada. Soy un hombre muy considerado, y sé que sólo habría conseguido empeorar su humor; no creo que haya ninguna necesidad de ello. Así que me iré a mi café, y tal vez logréis que baje de su habitación y recupere la alegría. Pero, por lo que más queráis, no mencionéis el asunto de Irlanda esta noche, y ni se os ocurra hacerlo mientras no se recupere del disgusto que le ha causado el matrimonio de la señorita Broadhurst. A propósito, eso me recuerda que he perdido mi apuesta con Mordicai. Debería ser yo quien os reprendiera, lord Colambre; pero sólo espero que encontréis una esposa como ella, aunque quizá no tan rica. Sin embargo, no soy uno de esos que piensan que el dinero es lo más importante… aunque os garantizo que en este mundo no hay nada que pueda obtenerse sin él, exceptuando el amor, algo en lo que la mayoría no cree, y no me refiero a mí, en algunos casos concretos. De modo que os dejo ahora con mi bendición, que a estas alturas es mejor que mi compañía, y ya sabéis que continúo siendo vuestro amigo más fiel.


  Lord Clonbrony no logró convencer al afable sir Terence para que se quedara. Pero éste, antes de salir, se inclinó ante lord Colambre y le susurró al oído:


  —Os ayudaré a devolver la paz a vuestro corazón. Cuando adivino algo no me contento con ser un mero espectador.


  Sir Terence era un hombre sagaz, pero no podía evitar presumir de sus descubrimientos.


  Lord Colambre agradeció su prudente partida y, siguiendo asimismo su prudente consejo, no habló de Irlanda en toda la noche.


  Lady Clonbrony estaba llena de anécdotas de Buxton, y el joven se alegró de no verse obligado a participar en la conversación; se preguntaba qué estaría pasando por la cabeza de la señorita Nugent. Es cierto que estaba de un humor excelente; después de que su tía le insinuara que toda su tristeza se debía a la imposibilidad de ser la dama de honor de la señorita Broadhurst, la joven había decidido hacer un esfuerzo para quitarle aquella idea de la cabeza. No le resultó difícil conseguirlo, pues, para entonces, había encontrado ya una excusa lógica al frío recibimiento de lord Colambre, que tanto la había apenado en un principio. Decidió que nuestro héroe había dado por supuesto que ella sentía el mismo disgusto que lady Clonbrony ante la boda de su amiga y que esta idea, unida tal vez al temor de sus reproches, había ocasionado la turbación del joven; pensó que le sería fácil corregir su error. Por consiguiente, cuando lady Clonbrony hubo hablado hasta el agotamiento de Buxton y se quedó dormida en el sofá, tal como solía hacer siempre que no jugaba a las cartas ni tenía invitados, la señorita Nugent comenzó a explicarle sus sentimientos y a relatarle, obedeciendo a los deseos de su tía, el modo en que se había convenido el matrimonio de la señorita Broadhurst.


  —Deseo que sepáis, antes de nada, que su noviazgo me ha llenado de alegría. Creo que sir Arthur Berryl es un joven digno de mi amiga, la señorita Broadhurst, y ya sabéis que estas palabras, viniendo de mí —añadió sonriendo—, son un gran elogio. He sido testigo del nacimiento y del progreso de sus relaciones, y sé que se han basado en el conocimiento mutuo de sus excelentes cualidades, por lo que no tengo la menor duda de que su armonía perdurará. La honorable conducta de sir Arthur, que se apresuró a pagar las deudas de su padre y mostró una generosidad sin límites con su madre y con sus hermanas, cuyas fortunas dependían únicamente de él, fue lo primero que agradó a mi amiga. Ella habría hecho lo mismo si hubiera estado en su lugar, pero era consciente de que muy pocos jóvenes de nuestros días hubieran actuado de ese modo. Por otra parte, le vio renunciar a la mayor parte de sus gastos personales, pasear sin carruaje y sin caballos, y hacer siempre lo que consideraba justo, aunque ello le expusiera a convertirse en el blanco de las bromas de los jóvenes elegantes o a ser acusado de avaricia; mas todo ello causó en la señorita Broadhurst una impresión muy diferente: aquellas pruebas de la rectitud de su carácter y de la solidez de sus principios no hicieron sino despertar su admiración y estima.


  —Si continuáis hablando así, empezaré a sentir celos de mi amigo —dijo lord Colambre.


  —¿Celos, vos? ¡Pues ya es demasiado tarde! Además es imposible, jamás estuvisteis enamorado…


  —Reconozco que jamás estuve enamorado de la señorita Broadhurst.


  —Ésa era la ventaja que sir Arthur tenía sobre vos: mi amiga pudo ver que realmente la amaba.


  —Era una joven perspicaz —señaló lord Colambre.


  —Era una joven perspicaz —repitió la señorita Nugent—; pero si lo que queréis decir con esas palabras es que su carácter era vanidoso y tenía tendencia a imaginar que los hombres se enamoraban de ella, os aseguro que estáis muy equivocado. No creo que haya existido nunca una mujer, joven o vieja, que haya sabido adivinar como ella las verdaderas intenciones de los que se le acercaban. Ninguna lisonja, ninguna moda, podían cegar su buen juicio.


  —Lo cierto es que sabía bien cómo elegir a una amiga —afirmó lord Colambre.


  —A una amiga para toda la vida, estoy segura de que lo reconoceréis… Y tenía tantos y tan variados admiradores que cualquier otra persona con menos capacidad se hubiera vuelto loca para elegir. Deberíais haber visto la cantidad de pretendientes que desfilaron ante ella este verano, desde que os marchasteis a Irlanda. Aparecían y desaparecían como las imágenes de una linterna mágica. Tuvotres admiradores de la aristocracia; su condición se presentó ante los ojos de la heredera bajo tres formas diferentes: primero entró, cojeando, el rango unido a la gota; después, el rango unido al juego; y finalmente, el más elevado, hasta el cuello de deudas. Todos ellos fueron rechazados y, mientras se alejaban, pensé que a la señora Broadhurst se le rompería el corazón. Pero entonces hizo su aparición el hombre elegante, con su cerebro, corazón y alma en la corbata; hizo una apresurada reverencia, o más bien inclinó ligeramente su cabeza, y se marchó tomando un pellizco de rapé. Después vimos llegar al galanteador, pero —susurró la señorita Nugent—, «tenía una amante a escondidas, y mi amiga no podía tener nada en común con semejante caballero».


  —No obstante, si aquel hombre le gustaba —le interrumpió lord Colambre—; y supongo que así era, pues a todas las mujeres excepto a vos parecen gustarles los caballeros galantes, la señorita Broadhurst fue muy necia al rechazarle por culpa de su amante; pues habría podido deshacerse fácilmente de ella pagándole unos cuantos miles de libras.


  —En cualquier caso —continuó la señorita Nugent—, a mi amiga no le gustó y decidió que no lo aceptaría; de modo que él se retiró a buscar consuelo en la poesía. Y le llegó el turno al hombre de ingenio, mas era un ingenio sin valía; y fue seguido de «valía sin ingenio». Ella siempre había afirmado preferir las dos cualidades juntas y, afortunadamente, terminó encontrándolas en vuestro amigo sir Arthur Berryl.


  —¡Grace, querida! —exclamó su tío—. Me alegra veros de nuevo tan animada, aunque no podáis ser la dama de honor. Sin embargo, espero que no tardéis en ser la novia… Deberíais pensar en la felicidad de ese pobre señor Salisbury, que no deja de perseguirme contándome historias sobre vos. Sinceramente, Grace, creo que ha llegado la hora de que le deis el sí.


  Sus palabras fueron seguidas de un largo silencio, que ni la señorita Nugent ni lord Colambre quisieron o pudieron romper.


  —¡Pues vaya una compañía! ¡Menudo trío! Una durmiendo y los otros dos sin decir nada… Colambre, ¿acaso no tenéis noticias de Dublin? Grace, ¿no vais a hablarnos de algún escándalo de Buxton? ¿Qué es toda esa historia que lady Clonbrony afirmó que ibais a contarnos sobre la extraña forma en que la señorita Broadhurst ha acordado su matrimonio? Me encanta escuchar cosas que se salgan de lo normal.


  —Quizá no os parezca tan singular —respondió la joven—. Una noche… pero debería empezar diciendo que tres de sus admiradores, además de sir Arthur, la habían seguido hasta Buxton y habían estado haciéndole la corte durante todo el tiempo que duró nuestra estancia; finalmente, comenzaron a impacientarse por su decisión.


  —¡Por saber a quién le daba el sí! —exclamó lord Clonbrony, incomodando de nuevo a su sobrina con el comentario.


  —Así que una noche —continuó la señorita Nugent—, justo antes de que empezara el baile, mientras los caballeros se colocaban a su alrededor, uno de ellos comentó: «Me gustaría que el hombre que eligiera la señorita Broadhurst para bailar se convirtiese en su pareja para toda la vida. ¡Qué feliz sería el afortunado!».


  »—Pero ¿cómo puedo decidirlo? —preguntó la señorita Broadhurst.


  »—Ojalá tuviera un amigo que me defendiera —afirmó uno de los admiradores.


  »—¿Acaso no tenéis ninguno? —quiso saber la joven.


  »—Tengo muchísimos —respondió el pretendiente.


  »—¿Muchísimos? Entonces debéis de ser un hombre muy dichoso —repuso la señorita Broadhurst—. ¡Vamos! —exclamó riendo—, bailaré con el hombre que pueda convencerme de que tiene un verdadero amigo, sin contar a sus familiares más cercanos. No me sorprendería que ese hombre fuera el mejor marido.


  —En aquel momento —continuó la señorita Nugent—, supe con certeza quién sería el elegido. Los caballeros declararon tener innumerables amigos, todos ellos excelentes, ¡los mejores del mundo! Pero cuando la señorita Broadhurst les preguntó con gran seriedad qué habían hecho para ayudarles, qué estarían dispuestos a hacer… su concepto de la amistad quedó prácticamente reducido a la nada. No puedo daros todos los detalles de su interrogatorio, dirigido con alegría y buen humor, pero sí puedo contaros su resultado: sir Arthur Berryl, con hechos incontrovertibles y efusiva elocuencia, convenció a todos los presentes de que era el único que tenía un verdadero amigo, el mejor del mundo. Cuando sir Arthur acabó de hablar, la señorita Broadhurst le dio su mano y él la guió victorioso hasta la pista de baile. Así que, como podéis ver, querido primo, habéis terminado siendo la causa del matrimonio de mi amiga.


  Mientras decía esas palabras, la joven se volvió hacia lord Colambre con una sonrisa tan afectuosa y una expresión tan dulce en su semblante, que nuestro héroe apenas puedo dominar el impulso de su pasión y se vio obligado a hacer verdaderos esfuerzos para no arrojarse a sus pies y declararle su amor.


  «Pero no puede ser —pensó—; ¡es una St Omar, es una St Omar!».


  —¡Debería haberme marchado ya! —exclamó lord Clonbrony, sacando su reloj—. Es hora de ir al club; el pobre sir Terence estará preguntándose qué ha sido de mí.


  Lord Colambre se ofreció inmediatamente a acompañar a su padre, lo que sorprendió a todos, especialmente a la señorita Nugent.


  «¡Qué extrañó! —se dijo ésta—, después de su larga ausencia, ¡dejarme así! ¡Y abandonar a su madre! Acostumbraba a quedarse siempre con ella… ¡Seguro que lo hace para rehuir mi compañía! Pero ¿en qué habré podido ofenderle? Es evidente que no ha sido el matrimonio de la señorita Broadhurst lo que le ha disgustado; parecía escucharme contento, era el Colambre de siempre; sin embargo, al terminar mi relato… ¿por qué ha cambiado tanto su expresión? ¡Y alejarse de mí para ir a un club que detesta!».


  Cuando los caballeros cerraron la puerta al salir, lady Clonbrony se despertó sobresaltada y exclamó:


  —¿Qué sucede? ¿Se han marchado? ¿Se ha marchado Colambre?


  —Sí, señora, con mi tío.


  —¡Qué raro! No es propio de él dejarme así. Siempre se ha quedado conmigo… ¿Qué ha dicho de mí?


  —Nada, querida tía.


  —Está bien, entonces yo tampoco hablaré de él ni de ninguna otra cosa, pues me siento excesivamente cansada y estúpida; tan sola en Londres como en cualquier otro lugar. Tocad la campanilla y nos iremos a la cama, si no tenéis nada que objetar.


  Grace se mostró de acuerdo con ella. Lady Clonbrony se acostó en su lecho y apenas tardó diez minutos en quedarse dormida; la señorita Nugent también se acostó; mas no pudo conciliar el sueño, pensando cuál podría ser la causa de la descortesía y de la «alterada expresión» de su primo. La joven era la franqueza personificada, por lo que decidió que, en cuanto pudiera hablar a solas con él, le pediría una explicación. Con esta resolución, se levantó temprano por la mañana y bajó a la salita donde siempre desayunaba en su compañía; la joven esperaba encontrarle leyendo en su rincón acostumbrado.


  Capítulo XIV


  Pero no, lord Colambre no estaba leyendo en su rincón acostumbrado y, cuando apareció, sus padres llevaban un buen rato desayunando con Grace.


  —Buenos días, Colambre, no sabéis cuánto agradecí ayer vuestra compañía nocturna —le recriminó su madre.


  —Buenos días, hijo —le saludó su padre, en un tono de reproche más jocoso—; no sabéis cuánto agradecí ayer vuestra amable compañía nocturna.


  —Buenos días, lord Colambre —dijo la señorita Nugent; y a pesar de que intentó disimular su desazón, lo cierto es que el ligero temblor de su voz impresionó vivamente a nuestro héroe.


  —Agradezco que echaseis de menos mi presencia, señora —contestó a su madre—. Sólo estuve fuera de casa media hora; acompañé a mi padre a la calle St James y cuando regresé os habíais retirado a dormir.


  —¡Me pareció tan extraño que me hubierais dejado de aquel modo! —afirmó lady Clonbrony.


  —Y en caso de que os sintáis celosa por esa media hora que estuvo en mi compañía —añadió lord Clonbrony—, debo señalar que, aunque su cuerpo estaba conmigo, su espíritu se hallaba muy lejos; sin duda lo había dejado en casa o con alguna bella joven al otro lado del mar, pues no creo que me dedicara ni dos palabras durante el tiempo que estuvimos juntos, a pesar de su deseo de acompañarme.


  —Lord Colambre parece tener muchas posibilidades de disfrutar de un agradable desayuno —dijo la señorita Nugent, sonriendo—; con tantos reproches a su alrededor…


  —No he oído que vos le hayáis hecho ninguno, Grace —le interrumpió lord Clonbrony—; supongo que ése es el motivo de que se siente sabiamente a vuestro lado. Pero no os fastidiaremos más, querido muchacho. Hemos logrado que vuestras mejillas estén tan encendidas como si hubierais estado cazando durante las tres últimas horas, ¿no es así, Grace?


  —Cuando Colambre haya pasado una o dos temporadas más en Londres, no se ruborizará tan fácilmente —aseguró lady Clonbrony—. Los hombres elegantes no enrojecen por naderías.


  —Es cierto, querida —dijo lord Clonbrony—; pero ello no quiere decir que no hagan nada de lo que avergonzarse.


  —Eso es algo que las damas no tienen ocasión de preguntar —repuso lady Clonbrony— En cualquier caso, lo que sí sé es que para un joven de su posición ruborizarse no es más que un inconveniente; la gente de cierto nivel no lo hace jamás. Nada puede estar más lejos de ese aplomo que, seguramente, un joven como Colambre desea mostrar. Y ahora que ya ha recorrido Irlanda, lo que no sirve para cultivar a ningún caballero ni nada que se le parezca, espero que me deje dirigir sus pasos en la próxima temporada londinense.


  Lord Clonbrony miró a otro lado, como si quisiera disimular; y después de tamborilear con los dedos en la mesa durante irnos segundos, exclamó:


  —Colambre, ya os dije lo que ocurriría. Vuestra segunda condición es demasiado ardua.


  —Espero que no, querido padre —contestó lord Colambre.


  —Sí lo es, puesto qué no puede cumplirse o no se cumplirá, que viene a ser lo mismo —suspiró lord Clonbrony.


  —Estoy convencido, señor, de que todo se arreglará. Cuando mi madre escuche la verdad, toda la verdad, cuando vea que vuestra felicidad y la de toda su familia dependen sólo de ella…


  —Ya sé dónde queréis ir a parar, milord —exclamó lady Clonbrony—. Con tantos preámbulos y explicaciones lo único que pretendéis es pedirme que renuncie a vivir en Londres y que vuelva a Irlanda. Podéis ahorraros el esfuerzo, todos vosotros, pues nada en este mundo logrará convencerme. Jamás cambiaré de opinión. Mi felicidad es tan importante como la de vuestro padre o la de cualquier otra persona, Colambre. En pocas palabras, no lo haré —gritó, levantándose indignada de la mesa.


  —¡Ahí tenéis! ¿Acaso no os avisé de lo que ocurriría? —dijo lord Clonbrony.


  —Todavía no ha escuchado mis palabras —afirmó lord Colambre, colocando su mano en el brazo de lady Clonbrony, cuando ésta intentaba pasar—. Prestadme atención, señora, por vuestro propio bien. Ignoráis todo lo que puede ocurrir, hoy mismo, en este instante, quizá, si no lo hacéis.


  —¿Y qué es lo que puede ocurrir? —preguntó su madre, deteniéndose bruscamente.


  —¡Ay! ¡Qué poco sabe de la amenaza que pende sobre su cabeza! —se lamentó lord Clonbrony.


  —¿Y qué pende sobre mi cabeza? —repitió lady Clonbrony, alzando su mirada—. ¡Tonterías! Pero ¿qué es exactamente?


  —¡Un embargo, señora! —exclamó lord Colambre.


  —¡Cielo santo! ¡Un embargo! —gritó lady Clonbrony, al tiempo que se desplomaba nuevamente en su silla—. Me hablasteis de ese asunto hace unos meses, milord, antes de que mi hijo se marchara a Irlanda, pero creí que el peligro había pasado, pues nunca volvisteis a mencionarlo.


  —Me temo que no ocurrirá lo mismo ahora —afirmó lord Clonbrony—. En seguida conoceréis todos los detalles. Como recordaréis, en aquella ocasión fue sir Terence O’Fay quien solucionó nuestro problema.


  —¿Acaso no puede volver a ayudarnos? Enviad a buscarle, milord, ya que es tan hábil en estos casos. En atención a vos, le invitaré personalmente a almorzar y le trataré con suma cortesía.


  —Vuestra amabilidad, querida, no servirá de nada en este caso. Incluso sin ella, el pobre Terry habría hecho cualquier cosa por ayudarnos; pero todo es inútil.


  —¡Inútil! ¡Parece increíble! Sin embargo, estoy segura de que nadie se atreverá a embargar nuestros bienes. Sólo estáis tratando de asustarme para conseguir vuestros propósitos, como un niño; pero no os servirá de nada.


  —Muy bien, querida; lo comprobaréis… demasiado tarde.


  Se oyó un golpe en la puerta de entrada.


  —¿Quién será? ¿Qué sucede? —exclamó lord Clonbrony, palideciendo.


  Lord Colambre también mudó de color, y se apresuró a bajar las escaleras.


  —Por lo que más queráis, Colambre, que no entre nadie; bajo ningún pretexto —gritó lord Clonbrony desde el rellano, antes de correr nuevamente a la ventana—. ¡Por todos los santos! ¡Mordicai en persona! Y su gente le acompaña.


  —Apoyaos en mí, querida tía —dijo la señorita Nugent.


  Lady Clonbrony se recostó temblorosa en el respaldo de la silla, preparada para desmayarse.


  —Pero se está alejando de la casa… el muy canalla no ha podido entrar. ¡De momento, estamos a salvo! —exclamó varias veces lord Clonbrony, frotándose las manos.


  —¡De momento, estamos a salvo! —repitió lord Colambre, regresando a la sala—. ¡Aunque sólo sea por el momento!


  —Supongo que nadie le ha abierto la puerta. Dejé muy claro a los criados que no lo hicieran —dijo lord Clonbrony—; y también Terry les advirtió. ¡Mirad al bribón de Mordicai, al final de la calle! Reconozco sus andares a una milla de distancia. ¡Caramba! Vuelvo a respirar tranquilo. Me alegro de que se haya marchado. Pero no tardará en regresar; estará siempre al acecho y, antes o después, cuando nos descuidemos, se nos meterá (sin que nos demos cuenta) dentro de la casa.


  —¿Se nos meterá dentro? ¡Qué horror! —gritó lady Clonbrony, mientras se incorporaba de nuevo, secándose el agua con la que la señorita Nugent había rociado su semblante.


  —¿Os habéis asustado mucho? —preguntó lord Colambre con ternura, dirigiendo su mirada a lady Clonbrony, antes de fijar sus ojos en la señorita Nugent.


  —¡Terriblemente! —respondió su madre—. Jamás pensé que algo así pudiera ocurrir de veras.


  —Pues eso no es nada al lado de lo que se nos avecina, querida —aseguró lord Clonbrony—. A menos que vos lo evitéis, es cosa segura.


  —¿Y qué puedo hacer yo? No sé nada de negocios, lord Clonbrony. Sin embargo, tenemos a Colambre, y siempre he oído decir que cuando alcanzara la mayoría de edad todo se resolvería; quisiera saber por qué no nos ayuda.


  —Sabéis que lo haré, querida madre, pero para ello he puesto una condición —exclamó lord Colambre—. No es necesario que mencione a cuánto ascenderán mis pérdidas.


  —Entonces lo haré yo —gritó lord Clonbrony—, pues debéis saber que vuestro hijo renunciará casi a la mitad de sus bienes; algo que no se vería obligado a hacer si no hubiéramos vivido por encima de nuestras posibilidades.


  —¡No puede ser! Lamento tanto que Colambre se vea envuelto en esta situación…


  —Es la única solución —afirmó lord Clonbrony—; pero tampoco será posible si no cumplís la condición impuesta y aceptáis regresar a Irlanda.


  —No puedo… No lo haré —replicó su esposa—. ¿De modo que ésa es la condición, Colambre? No sabéis cuánto me ofende. Creo que es muy cruel, desconsiderado, egoísta e irrespetuoso por vuestra parte. ¡Mi propio hijo!


  Se deshizo en un torrente de reproches; luego llegaron las súplicas y las lágrimas. Pero nuestro héroe, preparado para asistir a semejante escena, se mostró implacable. Había resuelto no dejarse dominar por sus sentimientos ni ceder a los caprichos o argumentos de su madre; sólo haría lo que considerara mejor para la felicidad de los innumerables arrendatarios que dependían de él, así como para el bienestar final y la respetabilidad de sus padres.


  —¡Todo es inútil! —gritó lord Clonbrony—. Pero me queda un último recurso, correré ahora mismo a buscarle y le pediré ayuda… De otro modo, Mordicai regresará y se llevará cuánto desee. Firmaré lo que Garraghty quiera y lo dejaré todo en sus manos.


  —Firmad, firmad, milord; debéis llegar a un acuerdo con Garraghty. Colambre, sé que os quejáis de ese hombre; lord Clonbrony se ha pasado media noche hablándome de ello. Pero supongo que todos los administradores son malos. De todos modos, no hay nada que yo pueda hacer, así que firmad, firmad, milord, pues él tiene dinero. Ahora debéis ir a buscarlo y dejar que solucione vuestros problemas.


  Lord Colambre y la señorita Nugent, al unísono, detuvieron a lord Clonbrony en el momento en que abandonaba la estancia y se acercaron a lady Clonbrony con miradas suplicantes; mas ella volvió la cabeza hacia otro lado, como si desdeñara sus ruegos, diciéndoles que no con las manos.


  —¡No, Grace Nugent! ¡No, Colambre! ¡No, no, Colambre!


  No quiero oír hablar de abandonar Londres, no hay nada fuera de Londres, no puedo, no viviré lejos de Londres…


  Lord Colambre comprendió que la Londinomanía de su madre era más fuerte que nunca, pero decidió apelar a sus buenos sentimientos con una llamada desesperada, negándose a creer que éstos hubieran desaparecido por completo. Cogió aquellas manos que evitaban su contacto y, llevándolas con respetuosa ternura hasta sus labios, le susurró:


  —Querida madre, recordad cuánto me amabais, más que a nada en el mundo y, si aún os queda una chispa de ese cariño, escuchadme ahora y perdonadme, si sobrepaso los límites… los límites que no he sobrepasado nunca… del deber filial. Madre, siguiendo vuestros deseos mi padre dejó Irlanda… dejó su hogar, sus obligaciones, sus amigos, sus familiares, y durante muchos años ha vivido en Inglaterra, y habéis pasado numerosas temporadas en Londres.


  —Así es, en la mejor de las compañías, en los círculos más refinados —afirmó lady Clonbrony—; a pesar de que siempre se ha dicho que los ingleses de la alta sociedad no son nada hospitalarios con los extranjeros.


  —En efecto —repuso lord Colambre—, la mejor de las compañías (si con eso os referís a las más elegantes) ha aceptado nuestras invitaciones. Hemos conseguido abrirnos paso en los círculos más fríos y cerrados; nos han permitido respirar en medio de las más altas esferas de la moda; hemos podido decir que el duque de tal y la señora de cual eran nuestros conocidos. Y no sólo eso, también podemos presumir de haber rivalizado con aquellos que nunca podremos igualar. Y ¿qué precio hemos pagado por ello? Por una sola temporada, el invierno pasado (y no iré más lejos), gran parte de vuestros árboles, ¡un bosque centenario a cambio de las diversiones de un invierno en Londres! ¡Nuestras colinas desnudas durante los próximos cincuenta años! Pero olvidemos los árboles; me preocupan más vuestros arrendatarios, abandonados a la tiranía de un mal administrador, obligados a sacrificar todas las esperanzas y comodidades que disfrutaban. Arrendatarios que eran florecientes y prósperos, que acostumbraban a sonreír a vuestro paso y que siempre os bendecían. He visto en una cabaña…


  Lord Clonbrony, incapaz de dominar su emoción, se apresuró a salir de la estancia.


  —Estoy segura de que no es culpa mía —protestó lady Clonbrony—, pues yo aporté a nuestro matrimonio una inmensa fortuna; y tengo el convencimiento de que, a pesar de haberme rodeado de la mejor sociedad, mis gastos no han sido mayores que los de vuestro padre, siempre metido en líos con esos individuos tan vulgares que le acompañan.


  —¿Y por qué se ha rebajado hasta ese punto? —dijo lord Colambre—. ¿Acaso en su propio país no vivía entre caballeros de su mismo rango, sus contemporáneos? Hombres de elevado carácter y posición, a quienes conocí en Dublin, y que me hablaron de mi padre con una deferencia que me llenó de alegría. Era un hombre íntegro al que todos respetaban en su hogar; pero, cuando le obligaron a alejarse de él, privado de sus pertenencias y de sus ocupaciones, viéndose forzado a vivir en Londres o en los balnearios de moda, donde no podía encontrar ninguna actividad que se ajustara a su carácter; arrojado, en su madurez, en medio de unos extraños, que le resultaban reservados y fríos; demasiado orgulloso para inclinarse ante aquellos que le menospreciaban por ser irlandés… ¿No os parece que deberíamos compadecerle en vez de culparle de su… sí, yo, su hijo, diré la palabra… degradación? ¿Acaso no creéis que esos sentimientos que le han empujado a salir de la habitación muestran su verdadera naturaleza? ¡Oh, madre! —gritó el joven, arrojándose a los pies de lady Clonbrony—. ¡Dejad que mi padre vuelva a ser el que era antes! ¿Por qué debe desperdiciarse una sensibilidad como la suya? Dadle la oportunidad de realizar acciones buenas, generosas y útiles; devolvedle a sus arrendatarios, a sus obligaciones, a su país, a su hogar; y ¡regresad allí con él, querida madre! Alejaos de la futilidad de los círculos más elegantes, despreciad la impertinencia de esos dictadores de la moda que, a cambio de nuestros desvelos por imitarles y cortejarles, a cambio del sacrificio de nuestra salud, de nuestra fortuna y de la paz de nuestro espíritu, sólo nos devuelven sarcasmo, desprecio, ridículo y burla.


  —¡Oh, Colambre! ¡Burla, no! Jamás podré creerlo.


  —Pues debéis hacerlo, madre, porque sé muy bien de lo que hablo. ¡Mostradles vuestro desdén! ¡Abandonadlos! Regresad a un pueblo libre de sofisticaciones, a unos corazones pobres pero agradecidos, todavía llenos de cariño por el recuerdo de vuestra bondad, y que os bendicen por los favores que les concedisteis hace mucho tiempo y rezan por volver a veros. Creedme, porque sé muy bien de lo que hablo. He escuchado sus plegarias, he recibido sus bendiciones y he podido sentir todo lo que estoy diciendo ¡aquí!, en mi corazón, cuando aún no sabían que era vuestro hijo, en la casa de la viuda O’Neill.


  —¿Habéis estado con la viuda O’Neill? ¿Todavía se acuerda de mí? —preguntó lady Clonbrony.


  —¡Se acuerda de vos! ¡Y de la señorita Nugent! He dormido en la cama que… Os contaría más cosas, pero no puedo.


  —Nunca hubiese pensado que aún me recordarían. ¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Pobre gente! —exclamó lady Clonbrony—. Pensé que en, Irlanda se habrían olvidado de mí; llevamos tantos años fuera de casa.


  —Puedo aseguraros que gentes de toda clase y condición me han hablado de vos con cariño. Regresad al hogar y dejadme veros de nuevo en compañía de vuestros verdaderos amigos, respetada, querida y feliz.


  —¡Oh! ¡Volvamos! ¡Volvamos a casa! —exclamó la señorita Nugent con una voz que dejaba traslucir su emoción—. ¡Decidnos algo, querida tía! ¡Decidnos que aceptáis!


  La joven se arrodilló junto a Colambre, mientras pronunciaba esas palabras.


  «¿Es posible resistirse al encanto de esa voz, de esa mirada?», pensó nuestro héroe.


  —Si alguien supiera —respondió lady Clonbrony—, si alguien pudiera imaginar cuánto detesto pensar en aquellos muebles de viejo damasco amarillo que había en el salón del Castillo de Clonbrony.


  —¡Santo cielo! —gritó lord Colambre, incorporándose bruscamente y contemplando estupefacto a su madre—. ¿Es eso lo único que os preocupa, señora?


  —¡Los muebles de damasco amarillo! —exclamó su sobrina, sonriendo— Si eso es todo, no os preocupéis, no volverán a molestaros. Mis sillas de terciopelo ya están pintadas, tía; confiad en mí, me ocuparé de decorar nuevamente esa estancia. Lo haré con la herencia que recibí hace poco, es una idea excelente; ya veréis qué hermoso resultado obtenemos.


  —Si tuviera dinero, me gustaría hacerlo yo misma; pero costaría una fortuna amueblar como es debido el Castillo de Clonbrony.


  —Y todo lo que hay en esta casa… —dijo la señorita Nugent mirando a su alrededor.


  —Sería una gran ayuda, en efecto —gritó lady Clonbrony—. Reconozco que no se me había ocurrido antes, Grace. Y lo que no sirva, podemos venderlo o cambiarlo antes de partir. Será divertido; me gustaría refinar los gustos de aquel país. Confieso que siento deseos de ver a esa pobre gente, y a la viuda O’Neill. Os aseguro que empiezo a creer que era más feliz entonces. Pero lo cierto es que, no sé cómo, a uno se le mete en la cabeza la idea de que para ser alguien hay que vivir en Londres. Sin embargo, esta ciudad tiene muchísimos inconvenientes y, además, hay gente tan impertinente…; no existe nadie a quien pueda odiar más en el mundo que a la señora Dareville; tampoco echaría de menos a lady Langdale ni a lady St James, fría y dura como una piedra. Colambre tiene razón cuando habla de fríos y cerrados círculos, pues esa clase de personas parecen no tener corazón. Seguro que ninguna de ellas me echará de menos. Dejadme imaginar Dublin, la casa de Merrion Square, recién amueblada, en invierno; y el Castillo de Clonbrony, en verano.


  Lord Colambre y la señorita Nugent esperaron en silencio mientras lady Clonbrony terminaba de decidirse. Un gran obstáculo había desaparecido y, ahora que parecía haber olvidado el damasco amarillo, recuperaron la confianza.


  Lord Clonbrony asomó su cabeza por la puerta.


  —¿Hay alguna esperanza? De no ser así, me marcharé.


  Vio la duda reflejada en el semblante de su mujer y optimismo en el rostro de los jóvenes.


  —Mi querida lady Clonbrony, una sola palabra vuestra puede hacernos tan felices… —señaló, besando a su esposa.


  —No habíais vuelto a besarme así desde que nos marchamos de Irlanda —afirmó lady Clonbrony—. Está bien, puesto que es lo mejor para todos, regresaremos.


  —¡Cuánta felicidad! —exclamó lord Clonbrony, uniendo sus manos—. ¡Nunca pensé que volvería a ser tan dichoso en toda mi vida! Correré a contárselo al pobre Terry.


  —Ya que vamos a abandonar Londres —dijo lady Clonbrony—, será mejor que lo hagamos inmediatamente, antes de que se corra la noticia y tenga que aguantar a la señora Dareville, a lady Langdale, a lady St James y al resto de sus amigos expresándome sus condolencias, con el único fin de satisfacer su curiosidad; y después, la señorita Pratt, que siempre oye lo que los demás dicen, e incluso lo que nunca llegan a decir, se apresurará a contarme cómo se habla en todas partes de nuestra ruina. ¡No podría soportarlo! Os explicaré cuáles son mis intenciones. Colambre, seréis mayor de edad dentro de dos días y sé que debo firmar unos documentos; me quedaré hasta entonces, pero en cuanto ponga mi nombre en ellos, dejaré que vos y lord Clonbrony arregléis el resto de los asuntos. Me marcharé con Grace en mi carruaje y os esperaré en Buxton, donde me recogeréis cuando lo tengáis todo listo para partir a Irlanda. ¿Qué os parece mi plan, Colambre?


  —Si os agrada a vos —respondió el joven, lanzando una rápida mirada a la señorita Nugent—, no se me ocurre otro mejor.


  «No se le ocurre otro mejor, porque éste nos aleja de él», pensó Grace.


  —¿Si me agrada? —dijo lady Clonbrony— Por supuesto, de otro modo ni se me habría ocurrido mencionarlo. ¡En qué estaréis pensando, Colambre! En cualquier caso, lo que sí sé es en qué debemos pensar Grace y yo: hay que preparar el embalaje de los muebles, decidir cuáles llevaremos con nosotros, cuáles cambiaremos y esa clase de cosas. Ahora, querida, necesito que escribáis una nota al señor Soho, rogándole que se presente inmediatamente; pero antes haremos una lista de los muebles que vendrán con nosotros a Irlanda.


  Y de este modo, con la cabeza llena de muebles, lady Clonbrony se retiró.


  —Voy a ocuparme de mis asuntos, Colambre; os dejaré tranquilo para que arregléis los vuestros.


  ¡Tranquilo! Jamás el espíritu de nuestro héroe había estado tan agitado. Cuanto más le aconsejaba su buen juicio que se alejara de Grace Nugent, más le dolía el corazón. Su prudencia le hacía ver que existía un obstáculo insalvable en su unión; y, sin embargo, durante los escasos días que había convivido con ella, durante las breves horas que había estado junto a ella, a pesar de su empeño, apenas había logrado dominar la fuerza de su pasión o había sido capaz de disimular sus sentimientos a la joven. La perfecta sencillez e inocencia de Grace Nugent le desarmaban. Pero ¿qué debía hacer? ¿Cómo podía correr el riesgo de vivir con aquella encantadora joven? ¿Cómo podía alojarse en casa de sus padres? ¿Qué otra solución tenía?


  La idea de enrolarse en el ejército le pasó por la cabeza; se le ocurrió que, llevando una vida activa en el extranjero, olvidaría sus dolorosos recuerdos y alejaría de su corazón cualquier resentimiento, que ahora sólo podía ser fuente de dolor. Pero su madre, que había renunciado a aquella forma de vida que tanto amaba en atención a sus ruegos y por el bien de su familia, esperaba que él volviera a Irlanda y viviera con ella. A pesar de que en ningún momento había prometido o especificado que lo haría, sabía que ella lo daba por sentado, y que era aquella esperanza, aquella creencia, lo que le había empujado a aceptar; el joven era consciente de que la sola idea de que su hijo pudiera entrar en el ejército supondría para ella un gran disgusto. También existía la posibilidad —y nuestro héroe trataba de convencerse de que sería lo mejor para todos— de que la señorita Nugent contrajera matrimonio con el señor Salisbury y se estableciera en Inglaterra: ésta sería la única solución.


  Pero ahora era necesario que se ocupara de otros asuntos y cumpliera las promesas que había hecho a su padre. Para empezar, tenía dos importantes cuestiones: el pago de las deudas de lord Clonbrony y el arreglo de las cuentas con el administrador; para realizar unas tareas tan complejas contó con la valiosa ayuda de sir Terence O’Fay y del abogado de sir Arthur Berryl, el señor Edwards. Mientras había actuado como representante de su amigo, en una ocasión anterior, lord Colambre había adquirido total confianza en dicho letrado, que era toda una eminencia en su profesión. El señor Edwards se llevó los documentos y los títulos de propiedad de lord Clonbrony a su despacho, asegurando que daría una respuesta a la mañana siguiente. Tal como había acordado, se presentó ante lord Colambre y le informó de que acababa de recibir una carta de sir Arthur Berryl, en la que, con el consentimiento y el deseo de su esposa, le rogaba que pusiera a disposición de lord Clonbrony todo el dinero que éste necesitara, sin esperar a que lord Colambre alcanzase la mayoría de edad, puesto que ello le permitiría acelerar su regreso a Irlanda, que tanto sir Arthur como lady Berryl sabían que era su principal objetivo. Sir Terence O’Fay facilitó al señor Edwards todos los detalles sobre las reclamaciones presentadas contra lord Clonbrony, y le explicó las distintas personalidades de sus acreedores. El señor Edwards se encargó de tratar con los demandantes respetables; sir Terence O’Fay, con los bribones. De ese modo, con el anticipo de los Berryl y el descubrimiento de cargos falsos o exagerados por parte de los acreedores manejados por sir Terence, las deudas se redujeron casi a la mitad. Mordicai, quien había visto frustrarse todos sus viles intentos de convertirse en el único acreedor, tenía, sin embargo, una reclamación que ascendía a más de siete mil libras; sólo él sabía cómo había podido alcanzarse semejante suma en seis o siete años. Ocupaba el primer puesto de la lista, no por lo elevado de la cifra, sino por el peligro de que añadiera a ésta los gastos legales. Sir Terence se comprometió a liquidar su deuda mediante el pago de cinco mil libras. Lord Clonbrony lo creía imposible; el abogado, sin embargo, era consciente de que si se celebraba un juicio se lograría una reducción mayor. Pero lord Colambre estaba decidido, a causa de su difícil situación personal, a no dejar a medias nada que pudiera hacerse aquellos días.


  Sir Terence, complacido con su misión, se dirigió en seguida a entrevistarse con Mordicai.


  —Muy bien, sir Terence —dijo el fabricante de carruajes—, espero que hayáis venido a pagarme mis cien guineas, porque la señorita Broadhurst se ha casado.


  —Pero ¿qué decís, señor Mordicai? Los idus de marzo han llegado, pero no se han ido, así que esperad tranquilo hasta el 25 de marzo, que es cuando habré perdido definitivamente la apuesta. Entretanto, aquí vengo con este fajo de billetes de banco que os envía lord Colambre.


  —¡Bah! —exclamó Mordicai—. ¿Cómo va a ser posible, si aún faltan tres días para su mayoría de edad?


  —No os inquietéis por ello; me ha enviado a arreglar vuestras cuentas, confiando en que le haréis una pequeña reduction.


  —¡Escuchad, sir Terence! Os creéis demasiado listo, pero esta vez os habéis equivocado de hombre. Tengo un embargo por la totalidad de sus bienes y, por grande que sea vuestra astucia, no lograréis que acepte un trato así. Estaría loco si lo hiciera.


  —Tranquilizaos, señor Mordicai. No conseguiréis que os rompa ningún hueso ni que pronuncie una sola palabra contra la que os podáis querellar. Sé que ese empleado vuestro, el que lleva la larga pluma de ganso tras la oreja, declararía en mi contra. Sin embargo, quisiera saber si estaríais dispuesto a aceptar cinco mil libras para exonerar a lord Clonbrony de sus deudas.


  —¡No, sir Terence! Ni seis mil novecientas noventa y nueve. Exijo el pago de siete mil ciento treinta libras y unos chelines. Si tenéis el dinero, entregádmelo; si no, sé cómo obtenerlo. Me vengaré así de todos los insultos que he recibido del inepto de su hijo.


  —¡Paddy Brady! —gritó, sir Terence—. ¿Estás oyendo lo que dice? ¡No olvides esas palabras, me vengará! ¡Serás mi testigo!


  —¿Qué tratáis de hacer, señor? ¿Incitar a la rebelión a mis trabajadores?


  —No, señor Mordicai, nada de rebelión; y espero que no le cortéis las orejas al chico por haber escuchado una pequeña muestra de acento irlandés. Así que prestad atención a mis palabras, buen muchacho. Y ahora, señor Mordicai, os ofrezco delante de la pequeña pluma de ganso cinco mil libras en efectivo. Podéis cogerlas o dejarlas; si escogéis el dinero, debéis olvidar la venganza; si escogéis la venganza, será mejor que os despidáis del dinero.


  —Sir Terence, no concedo el menor valor a vuestras amenazas ni a vuestra astucia. Buenos días, señor.


  —Buenos días, señor Mordicai, pero ¡muy poco amables por vuestra parte! El señor Edwards, el abogado, es quien se encarga de levantar el embargo de lord Clonbrony, así que ahora lidiaréis directamente con un representante de la ley, como parecéis desear. Si lord Clonbrony me ha permitido venir aquí para entregaros este fajo de billetes —exclamó sir Terence, mostrándole el dinero—, ha sido únicamente porque deseaba complacer a su hijo.


  —¡El señor Edwards a su servicio! —gritó el fabricante de carruajes—. ¿Cómo demonios se ha puesto lord Clonbrony en sus manos? Así que quiere levantar el embargo… Está bien, señor, podéis acudir a la ley, estoy preparado; creo que Jack Latitat es un digno rival de vuestro serio abogado.


  —Buenos días, de nuevo, señor Mordicai. Estamos muy lejos de caer en vuestras garras, y nos quedan muchas coséis por hacer con nuestro dinero.


  —Está bien, sir Terence, reconozco que sabéis cómo engatusar a la gente. Venga aquí, señor Thompson, y extienda un recibo para lord Clonbrony. No me gusta denunciar a los viejos clientes, si puedo evitarlo.


  Una vez arreglado este asunto, llegó el turno del señor Soho.


  Este hizo su aparición tras recibir la nota de lady Clonbrony; y con enorme sangfroid comenzó a seguir sus instrucciones para embalar y enviar a Irlanda los muebles que ésta aún no le había pagado.


  Lord Colambre requirió su presencia en el estudio de su padre; una vez allí le mostró su factura, señalando varias piezas que pretendía cobrar a unos precios exorbitantes.


  —Bueno, milord, lo cierto es que son objetos terriblemente extravagantes; si cobrara un precio normal por ellos, me convertiría en un vulgar comerciante. No soy, sin embargo, ni un intermediario ni un judío. Por la supervisión de los artículos, que supone un total de quinientas libras, no puedo reduciros nada; en cuanto al resto de la factura, si estáis dispuesto a pagarme ahora mismo y en metálico, sin más discusiones, podría rebajaros hasta un treinta por ciento; creo que mi oferta no puede ser más justa y caballerosa.


  —Señor Soho, ¡aquí tenéis vuestro dinero!


  —¡Lord Colambre! Pagaría hasta tres veces más por comportarme con tanta nobleza como vos. Los muebles de lady Clonbrony serán embalados con sumo cuidado y os aseguro que no le costará un penique.


  Con la ayuda del señor Edwards, su abogado, no tardaron en resolver el resto de las reclamaciones; y lord Clonbrony, por primera vez desde que había abandonado Irlanda, se encontró libre de deudas y fuera de peligro.


  Las cuentas del viejo Nick no pudieron arreglarse en Londres. Lord Colambre había descubierto numerosos cargos que resultaron ser falsos; las tierras que había dejado a propósito sin cultivar, lejos de aportar alguna ganancia, eran una fuente de gastos continuos, mientras seguían sin ser asignadas: se trataba de una extensa zona por la que san Dennis había ofrecido, finalmente, una pequeña renta.


  Después de calcular los beneficios que podrían obtenerse de ellas, así como de revisar el resto de los apartados de las cuentas del señor Nicholas Garraghty, resultó que éste no era el acreedor, sino el deudor de lord Clonbrony. Fue despedido de su puesto completamente desprestigiado, lo que no le habría preocupado demasiado de no haber sido por las importantes pérdidas económicas que ello le supuso, además del riesgo de perder las demás propiedades que supervisaba y del temor a una inminente bancarrota.


  El señor Burke fue nombrado administrador tanto de las tierras de Clonbrony como de las de Colambre. Esta noticia le fue comunicada en la siguiente carta:


  
    Para la señora Burke, en Colambre.


    Estimada señora:


    El viajero al que recibisteis con tanta hospitalidad hace unos meses era lord Colambre, y os escribe ahora personalmente esta carta. Como recordaréis, os prometió que haría cuanto estuviera en sus manos por hacer justicia a la conducta y al carácter del señor Burke, dando a conocer su importante labor en la administración de las tierras de Colambre.


    Por suerte, querida señora, mi padre está plenamente convencido de los méritos del señor Burke y desea comunicaros que se siente en deuda tanto con vos como con vuestro marido. Os ruega que perdonéis la inoportunidad de su carta, que, tal como os aseguré, jamás había escrito o leído (y afirma haber aprendido la lección, pues no volverá a firmar nada que no haya leído previamente).


    Espera que olvidéis haberla recibido y que utilicéis vuestra influencia sobre el señor Burke para inducirle a continuar prestando sus valiosos servicios a nuestra familia. Lord Clonbrony adjunta un poder de su abogado para que el señor Burke pueda representarle en el futuro, si le hace el inmenso favor de administrar tanto las tierras de Colambre como las de Clonbrony.


    Lord Clonbrony llegará a Irlanda dentro de un mes, y será un placer para él presentar sus respetos al señor Burke en Colambre.


    Continúo siendo, querida señora, vuestro agradecido huésped y seguro servidor,


    
      COLAMBRE


      Grosvenor Square, Londres

    

  


  Lord Colambre estuvo tan ocupado con sus asuntos durante los dos días previos a alcanzar la mayoría de edad —por las mañanas en el despacho de su abogado, por las tardes en el estudio de su padre—, que la señorita Nugent sólo le vio en el desayuno o en la cena; y aunque ardía en deseos de hacerlo, no encontró la menor ocasión de hablar con él a solas o de pedirle una explicación por el cambio y la inconsecuencia de su actitud. Finalmente, la joven comenzó a pensar que en medio de tantos asuntos de importancia, y que parecían tenerle tan preocupado, no estaría bien molestarle con una pequeña inquietud que sólo a ella afectaba. Decidió ahuyentar sus dudas, guardarse para sí sus sentimientos y hacer todo lo posible por recuperar, con sus constantes atenciones, el lugar que siempre había ocupado en el corazón de nuestro héroe y que ahora creía haber perdido.


  «Todo volverá a ser como antes —pensó— y seremos muy felices cuando lord Colambre regrese con nosotros a Irlanda, a ese hogar tan querido por él y por mí».


  El día en que Colambre alcanzó la mayoría de edad, lo primero que hizo fue firmar un bono por valor de cinco mil libras, la fortuna de la señorita Nugent, que debía administrar lord Clonbrony como su tutor.


  —Tengo la certeza, señor, de que ésta es la primera deuda que os gustaría consolidar —dijo el joven, al tiempo que le entregaba el documento a su padre.


  —¡Bien pensado, querido muchacho! ¡Que Dios os bendiga! Aunque jamás lo mencionara, ha sido mi mayor tormento. Cada vez que me encontraba con el señor Salisbury, quería que la tierra me tragara; y no porque él pensara jamás en la fortuna de vuestra prima, de eso estoy seguro, pues me ha comentado muy a menudo que preferiría a la señorita Nugent sin un penique a la primera fortuna del imperio. Pero me alegro de que no se convierta en su mujer sin llevarse lo que es suyo, especialmente por mi culpa. Quiero que seáis testigo de mi firma, Terry. Pero, Colambre, debéis entregárselo vos… debéis dárselo a Grace.


  —Perdonadme, señor; pero no se trata de un regalo mío, sino de una deuda vuestra. Os ruego que se lo llevéis personalmente, querido padre.


  —Hijo mío, las cosas no pueden hacerse siempre como vos deseáis; no es justo esconder vuestra bondad ni que yo me lleve los honores. No seré el arrendajo con unas plumas que no me pertenecen. He pedido demasiados préstamos en mi vida y os aseguro que es algo que no volveré a hacer, gracias a vos, Colambre. Pero ahora vendréis conmigo, porque no entregaré este bono a la señorita Nugent si no estáis a mi lado. Dejad que lady Clonbrony firme estos papeles; Terry se quedará junto a ella mientras vos me acompañáis.


  —Y os ruego, milord —dijo su esposa—, que ordenéis traer el carruaje; en cuanto termine con estos documentos, espero que me permitáis salir para Buxton.


  —Por supuesto, querida. El carruaje os espera en la puerta, todo está a punto.


  —Por favor, decidle a Grace que esté lista para nuestra marcha —añadió lady Clonbrony.


  —No será necesario, ella está siempre preparada —afirmó lord Clonbrony—. Vamos, Colambre —exclamó, cogiendo al joven del brazo y conduciéndolo hasta el vestidor de la señorita Nugent.


  Llamaron a la puerta y fueron admitidos.


  —¡Ya estáis preparada! ¡Como siempre! —dijo lord Clonbrony—. Aquí os traigo a Colambre, querida; acaba de asegurar vuestra fortuna y ¡me alegro tanto de ello! Pero no quería venir a entregaros este bono, así que le he obligado a hacerlo. Cogedlo con vuestra mano, Colambre; ahora, lo único que os pido es que convenzáis a vuestra prima de que se case en seguida, porque deseo verla feliz antes de morir. ¡Ah! Me siento tan aliviado, podré reunirme con el señor Salisbury con la conciencia tranquila. Un beso, mi pequeña Grace. Si alguien puede haceros ver la conveniencia de vuestra boda es ese hombre que se apoya en la repisa de la chimenea. Si os parecéis a mí, acabaréis haciendo su voluntad. Pero ahora será mejor que me vaya.


  Y lord Clonbrony se marchó de la habitación, dejando a su pobre hijo en la posición más violenta y dolorosa que pueda imaginarse. Media docena de confusas ideas cruzaron su pensamiento y los sentimientos más contradictorios hicieron latir con fuerza su corazón. Y nunca sabremos cómo habría terminado aquella escena de haber dependido únicamente de él: si hubiera permanecido firme o se hubiera arrojado a los pies de la joven, si hubiera hablado o guardado silencio… En cualquier caso, todo se decidió sin que interviniera su voluntad. Nuestro héroe pareció despertar de su trance con estas sencillas palabras de la señorita Nugent:


  —Os estoy muy agradecida, primo Colambre; pero podéis estar seguro de que me complace mucho más la amabilidad que habéis mostrado al acordaros de mí, en medio de vuestros asuntos, que el hecho de que hayáis asegurado mi fortuna. La amistad —y sobre todo la vuestra— tiene mucho más valor para mí que el dinero. Me pregunto si puedo confiar en que también esté asegurada…


  —¿Confiar? Oh, Grace, ¿acaso podéis dudar de ello?


  —No lo haré; me sentiría demasiado desgraciada.


  —No necesitáis hacerlo.


  —Lo que acabáis de decir es suficiente para mí. Me siento feliz y no os pediré más explicaciones. Sois la sinceridad en persona, una sola palabra vuestra me basta. Somos amigos para toda la vida, ¿no es así? —dijo la joven, cogiendo una mano de lord Colambre entre las suyas.


  —Por supuesto que sí, prima Grace. Por esa misma razón, os ruego que toméis asiento y, ya que me habéis concedido el privilegio de vuestra amistad, dejadme hablar de la persona que aspira a ser algo más que un amigo para toda la vida.


  —¡El señor Salisbury! —exclamó la señorita Nugent— Le vi ayer y tuvimos una larga conversación. Creo que entiende perfectamente mis sentimientos, y que ha abandonado la idea de convertirse en algo más que en un buen amigo para mí.


  —¿Habéis rechazado su proposición?


  —Así es. Tengo una elevada opinión de la inteligencia del señor Salisbury, siento una gran estima por su carácter y me agradan tanto sus modales como su conversación; sin embargo, no le amo y, por ese motivo, jamás podría casarme con él.


  —Pero, querida prima, si una inteligencia como la vuestra habla de elevada opinión y de gran estima, y os gustan sus modales y su conversación, ¿acaso creéis que puede existir una base más sólida para el amor?


  —Es cierto que es un excelente punto de partida —respondió la joven—; pero nunca he querido ir más allá.


  Lord Colambre apenas se atrevió a preguntar por qué; pero, después de una pausa, añadió:


  —No quisiera abusar de vuestra confianza…


  —Jamás podríais hacerlo; con toda franqueza, no tengo secretos para vos. Si he mostrado alguna reserva, ha sido sólo porque el asunto también concernía a otra persona. ¿Recordáis a aquella dama que bailaba con el señor Salisbury en la fiesta de vuestra madre?


  —En absoluto.


  —Aquella dama con la que estuvisteis hablando el señor Salisbury y vos, justo antes de la cena, en la tienda turca.


  —No sé a quién podéis referiros.


  —Cuando fuimos a cenar, me contasteis que habíais tenido una conversación muy agradable con ella y que os había parecido una mujer encantadora.


  —¡Una mujer encantadora! No tengo el menor recuerdo…


  —También me dijisteis que tanto ella como el señor Salisbury habían estado elogiándome à l’envie l’une et l’autre.


  —¡Ah, sí! Ya sé de quién habláis —aseguró lord Colambre—. Pero ¿qué tiene que ver en este asunto?


  —Espero que termine convirtiéndose en la señora Salisbury. Desde que los conozco, he visto con claridad que están hechos el uno para el otro, y estoy casi segura de que ella podría amarle, amarle de veras, algo de lo que yo no sería capaz. Sin embargo, con el señor Salisbury sólo he osado hablar de mis sentimientos…


  —Pero es posible que estéis confundida —continuó lord Colambre—; y no creo que debáis renunciar a un hombre así por falsa generosidad.


  —¿Generosidad? —le interrumpió la señorita Nugent—. No me habéis comprendido; no existe la menor generosidad ni la menor renuncia por mi parte. Si he rechazado su proposición ha sido porque no le amaba. Tal vez el hecho de haberlo sabido siempre me ha impedido pensar en él como un pretendiente. Por la causa que sea, lo cierto es que nunca sentí ni amor por el señor Salisbury ni esa piedad que, según muchos, termina conduciendo al amor; y quizá la causa de ello —añadió sonriendo— es que siempre tuve la certeza de que estaría mejor sin mí, compartiendo su vida con una mujer más afín a él, por su edad, cualidades, fortuna y amor. Y si supiera que tiene la felicidad al alcance de la mano, ¡qué dichoso sería!


  —¿Si supiera que tiene la felicidad al alcance de la mano? —repitió lord Colambre—. ¿Acaso el señor Salisbury no es el mejor juez de su propia felicidad?


  —Y ¿no soy yo el mejor juez de la mía? —repuso la señorita Nugent.


  —Es cierto. Y no tengo el menor derecho a seguir insistiendo. Sin embargo, dejadme deciros, querida Grace, que sería para mí un inmenso placer, una verdadera satisfacción, veros felizmente casada.


  —Gracias, lord Colambre; pero habláis con la misma gravedad que un hombre de setenta años.


  —Intento ser sensato, no solemne —contestó nuestro héroe, haciendo un esfuerzo por cambiar de tono.


  —Está bien —continuó la joven, divertida—; habéis cumplido con enorme seriedad la tarea que os ha impuesto mi buen tío; de modo que le hablaré bien de vos y le aseguraré que habéis hecho todo cuanto estaba en vuestras manos para animarme a contraer matrimonio, incluso llegando a afirmar que sería un inmenso placer para vos, una verdadera satisfacción, verme felizmente casada.


  —¡Oh, Grace! Si supierais cuánta verdad hay en mis palabras, me ahorraríais vuestras bromas.


  —Entonces os hablaré en serio. Estoy convencida de la sinceridad de vuestro afecto; sé que sólo pretendéis mi felicidad y agradezco con toda mi alma vuestro interés. Pero lo único cierto es que no quiero contraer matrimonio. Y, además, no creo que pudiera enamorarme de ninguno de los hombres que conozco. Me gustáis mucho más vos, primo Colambre, que el señor Salisbury. Preferiría vivir en vuestra compañía que en la suya; lo que sin duda es una prueba más que suficiente de que no le amo. Soy feliz entre los míos, especialmente ahora que volveremos todos juntos a nuestra querida Irlanda. No podéis imaginar con cuánta ilusión lo espero.


  Lord Colambre no era un joven vanidoso; mas el amor descubre en seguida al amor, o adivina la probabilidad, la posibilidad de su existencia. Comprendió que la señorita Nugent podría amarle tierna y apasionadamente, pero que el sentido del deber y el convencimiento absoluto de que nunca podría casarse con su primo —idea que lady Clonbrony se había encargado de inculcarle— habían impedido que se le ocurriera pensar en él como su pretendiente. Nuestro héroe vio nacer la duda en la mirada de su prima y sintió su propio peligro. Y jamás le pareció tan hermosa como en aquel instante, cuando comprendió que la joven podría corresponder a su amor.


  «Sin embargo, ¡es una St Omar! Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que ser una St Omar? ¡Una hija ilegítima! No, mi esposa no puede ser una St Omar sans reproche. No comprometeré su cariño».


  Los pensamientos cruzaron velozmente por su cabeza, sin llegar a convertirse en palabras, como ocurre en los momentos de intensa emoción; y nuestro héroe decidió que, por encima de todo, se conduciría siempre con honor.


  —Habláis de mi regreso a Irlanda, querida Grace, pero todavía no os he contado mis planes.


  —¿Planes? ¿Acaso no pensáis volver con nosotros? —se apresuró a preguntar—. ¿No vendréis a vivir a Irlanda, a vuestro hogar, con vuestra familia?


  —No, serviré una o dos temporadas en el ejército, en el extranjero. Creo que todos los jóvenes de nuestros días…


  —¡Cielo santo! ¿Qué significa esto? ¿Qué queréis decir con vuestras palabras? —gritó ella, observándolo como si pudiera leer el fondo de su alma—. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón? ¡Oh! Decidme la verdad en seguida.


  El cambio de color de su rostro, la mano temblorosa que alejó con precipitación de su prima, la expresión de sus ojos, hicieron que Grace Nugent adivinara súbitamente la verdad. Cuando ésta resplandeció en su interior, la joven retrocedió horrorizada; su semblante se tornó carmesí y, al mismo tiempo, cobró la palidez de un cadáver.


  —Habéis visto, habéis sentido la verdad… —dijo lord Colambre—. Habéis comprendido que os amo apasionadamente.


  —¡No me obliguéis a oír esas palabras! —exclamó—. No puedo, no debo hacerlo. Jamás se me había ocurrido un pensamiento así. Lo creía imposible. ¡Oh! ¡Dejad que todo siga como antes!


  —Así lo haré, Grace Nugent, pues lo cierto es que jamás podremos unir nuestras vidas.


  —Siempre tuve ese convencimiento —continuó la joven, exhalando un hondo suspiro—. Entonces, ¿por qué no seguir viviendo como hasta ahora?


  —No podría, no podría responder de mí mismo… y no deseo correr ese riesgo. Me alejaré de vos, pues existe un obstáculo insalvable para nuestro matrimonio; sin embargo, os ruego que no me pidáis que os explique cuál es.


  —No os inquietéis, no lo haré… apenas siento curiosidad por saberlo —contestó la señorita Nugent, dolida—. Es algo que está muy lejos de mi pensamiento. Soy consciente de que hay obstáculos insalvables y me alegro de ello. Pero si son tan insalvables, ¿cómo es posible que vos, que sois tan juicioso, honrado y virtuoso…?


  —Espero, querida prima, no haber perdido ni la honradez ni la virtud. Pero existen tentaciones a las que ningún hombre sabio y bueno debe exponerse. ¡Inocente criatura! ¿Acaso no creéis en el poder del amor? Me alegro de que siempre hayáis considerado nuestra unión imposible y de que lo sigáis haciendo; ello os librará de todas mis penalidades. Pensad en mí como en vuestro primo, en vuestro amigo, y entregad el corazón a un hombre más dichoso. Como vuestro amigo, vuestro verdadero amigo, os suplico que entreguéis el corazón a un hombre más afortunado. Debéis casaros con él, si le amáis, y ser muy feliz. ¡Honor! ¡Virtud! Es cierto que poseo esas cualidades, y seguiré teniéndolas. Seré digno de vuestra estima y de la mía propia, no con palabras sino con hechos; y os lo demostraré apartándome desde este instante de vuestro camino. ¡Adiós!


  —El carruaje espera, señorita Nugent, y lady Clonbrony os está llamando —anunció su doncella—. Aquí tenéis vuestras llaves y vuestros guantes.


  —El carruaje está en la entrada, señorita Nugent —exclamó la criada de lady Clonbrony, con las manos llenas de paquetes, cuando la joven pasó por su lado y bajó corriendo las escaleras—. No tengo ni la menor idea de dónde habré puesto el paraguas de la señora, ¿lo habéis visto por algún lado, Anne?


  —Pues no, pero lo que sí veo es el reloj de la señorita Nugent. ¡Caramba! Es la primera vez que se olvida de algo al marcharse de viaje…


  —Eso significa que no tardará en casarse, tan cierto como que mi nombre es le Maistre, y seguro que el novio es lord Colambre, porque ha estado con ella hasta este mismo instante. Ya veréis cómo se convierte en lady Colambre.


  —Me gustaría que fuera cierto, con toda mi alma —afirmó Anne—; pero debo apresurarme, me están esperando.


  —No es necesario que corráis —dijo la señora le Maistre, agarrando con fuerza el brazo de Anne—. Podéis quedaros un poco más, porque todavía están dándose besos y despidiéndose, y lady Clonbrony seguirá hablando del señor Soho, y seguro que está dando cien instrucciones diferentes sobre patas de mesas y otras cosas. Siempre sale una hora después de estar preparada para salir, y además aún tengo que encontrar su paraguas. Así que, contadme, al parecer la señora Petito escribió para decir que milord se casaría con lady Isabel, pero más tarde llegó la noticia de que iba a hacerlo con la más joven de las Killpatrick; y ahora resulta que está en el vestidor de la señorita Nugent… Desde luego, en mi opinión, y no es por criticar, todo tiene bastante mala pinta. Si queréis saber lo que pienso, está engañando a la señorita Nugent, que es lo que ha hecho con las demás; pues a su señoría lo que parece gustarle es flirtear con las mujeres y ser él quién dé las calabazas.


  —Tanto como pueda gustaros a vos, señora le Maistre —gritó Anne, muy enojada—. La señorita Nugent no es una joven de la que pueda alguien reírse, y milord no va por ahí engañando a las mujeres.


  —¡Bendito sea Dios! Eso no es ningún elogio para un joven caballero, señorita Anne.


  —¡Señora le Maistre! ¡Señora le Maistre! ¿Estáis arriba? —vociferó un lacayo desde el vestíbulo—. Milady os está llamando.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —contestó con brusquedad la doncella—. ¡Ya os he oído! Pues si me está… ¡No perdáis los modales, señor! Subid hasta aquí para decírmelo y no deis esas voces desde abajo como si todos estuviéramos sordos. No puedo ir más deprisa —y diciendo esas palabras se colocó en el umbral de la puerta, impidiendo el paso de Anne.


  —¡Señorita Anne! ¡Señorita Anne! ¡Señora le Maistre! —gritó otro de los criados—. Milady está ya en el carruaje con la señorita Nugent.


  —¿También está la señorita Nugent? —exclamó la señora le Maistre, bajando precipitadamente las escaleras, seguida de Anne—. Ni por todo el oro del mundo habría deseado perderme a lord Colambre ayudando a subir a la señorita Nugent a la calesa; ello me habría servido para decidirme al respecto.


  —Os ruego que me disculpéis, milord. Me temo que llego con retraso —dijo la señora le Maistre, mientras pasaba al lado de lord Colambre, que permanecía inmóvil en el vestíbulo—. Os pido mil perdones, pero estaba buscando el paraguas de milady.


  Lord Colambre no escuchó ni prestó atención a sus palabras, y tenía la mirada perdida.


  Lord Clonbrony se hallaba junto a la portezuela del carruaje, recibiendo «las últimas instrucciones» para el señor Soho. Las dos doncellas esperaron junto a la escalinata de entrada.


  —Mirad a nuestro joven lord —susurró la señora le Maistre en el oído de Anne—. ¡Es la imagen de la desesperación! Y ella parece un cadáver. Lo cierto es que no sé qué pensar.


  —Tampoco yo, pero haced el favor de disimular —dijo Anne—. ¡Subid, subid, señora le Maistre! —añadió, mientras lord Clonbrony les dejaba paso.


  —¡Arriba, señora le Maistre! —exclamó lord Clonbrony— Adiós, Anne, y cuidad a vuestra joven señora en Buxton. Quiero volver a verla con las mejillas sonrosadas cuando nos reunamos de nuevo. No tiene muy buen aspecto, y nunca he creído que Buxton le sentara bien.


  —Buxton jamás ha hecho mal a nadie —le interrumpió lady Clonbrony— En cuanto al color de sus mejillas, si no os parece que están suficientemente sonrosadas en estos momentos, no sé qué es lo que os gustaría, mi querido lord, ¿qué las tuviera rojo escarlata? ¡Cerrad la puerta, John! ¡Oh, un momento! ¡Colambre! ¿Dónde se ha metido Colambre? —gritó su señoría, estirándose desde el lugar más alejado del carruaje hasta la ventana— ¡Colambre! —El joven se vio obligado a comparecer—. ¡Colambre, querido! Olvidé deciros que, si algo os detiene hasta más tarde del miércoles por la noche, no dejéis de escribirme o me sentiré muy desgraciada.


  —Lo haré de todos modos, querida madre; tendréis noticias mías.


  —Me haréis muy feliz. ¡Vamos!


  La calesa inició su viaje.


  —Tengo el convencimiento de que Colambre está enfermo; no he visto a un hombre con peor aspecto en mi vida, ¿no os parece, Grace? ¿Habéis visto su rostro en el momento de nuestra partida? Debería ir a un médico. Creo que debemos dar la vuelta para decírselo, y así le preguntaremos qué le sucede —dijo lady Clonbrony.


  —Será mejor que no lo hagamos —respondió la señorita Nugent, impidiendo que su señoría tirase del pequeño cordel y detuviera al cochero—; si le ocurre algo, os lo comunicará en su carta. Sigamos ahora hacia Buxton —continuó, con voz entrecortada—; y dejad ese cordel, lady Clonbrony.


  —Pero ¿qué os ocurre, Grace? Parece como si también estuvierais a punto de morir.


  —Os lo contaré en cuanto tenga ocasión, pero no me preguntéis nada ahora, querida tía.


  —¡Grace, Grace! ¡Tirad del cordel! —gritó lady Clonbrony—. ¡El faetón del señor Salisbury! ¡Qué alegría veros, señor Salisbury! Nos dirigimos a Buxton, tal como os comenté.


  —Yo también —dijo el señor Salisbury—. Espero llegar allí antes que vos; ¿deseáis encargarme alguna cosa? Por supuesto, me ocuparé de que todo esté preparado para recibiros.


  Su señoría no tenía nada que pedirle. El señor Salisbury se alejó a gran velocidad.


  Las ideas de lady Clonbrony habían tomado una nueva dirección: Salisbury.


  —No sabíais que el señor Salisbury iba a reunirse en Buxton con vos, ¿verdad, Grace?


  —No tenía la menor idea —replicó la señorita Nugent—, y lo lamento enormemente.


  —Las jóvenes, tal como suele decir la señora Broadhurst, nunca saben, o al menos nunca dicen, lo que les entristece o alegra —afirmó lady Clonbrony—. En cualquier caso, Grace, querida, parece que encontraros con él ha devuelto el color a vuestras mejillas; reconozco que eso me llena de satisfacción.


  Capítulo XV


  «¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado para siempre! —se lamentó lord Colambre, mientras el carruaje se alejaba—. No volveré a verla… No volveré a verla hasta que se haya casado».


  Lord Colambre se dirigió a su habitación, cerró la puerta con llave y sintió un cierto alivio al encontrarse solo, pues eso le permitía entregarse a sus reflexiones sin que nadie le molestara. Tenía el consuelo de haber actuado con honor, de no haber faltado a su deber, de no haber abandonado sus principios; y no había hecho desgraciado a ningún ser humano ni había puesto en peligro la paz y el sosiego de la mujer que amaba. No había intentado ganar su corazón, inocente, afectuoso y vulnerable, aunque era consciente de que podría haberlo hecho; pero había preferido dejarlo intacto, y confiaba en que no hubiera sufrido el menor daño y conservara toda su firmeza para bendecir en el futuro a algún hombre digno de ella. Fue un consuelo para él pensar que Grace podría ser feliz; y se alegró de no haber dado aquel disgusto a sus padres. Sin embargo, mientras su pensamiento buscaba argumentos que pudieran tranquilizarle, empezó a considerar con amargura la decepción que sufriría su madre cuando supiera que no tenía intención de acompañarla y vivir con ella en Irlanda; se sentiría sumamente desgraciada al enterarse de que su hijo se enrolaba en el ejército, mas era algo inevitable, por lo que debía escribirle y comunicarle su decisión.


  «Cuanto antes me libere de ello, mejor —pensó el joven—. Tengo que darle la noticia, y lo haré en este instante».


  Nuestro héroe cogió la pluma y empezó a escribir:


  «Mi querida madre, señorita Nugent…».


  Le interrumpió una llamada en la puerta.


  —Hay un caballero abajo que desea veros, milord.


  —Ahora no puedo ver a nadie. ¿Le habéis dicho que me encontraba en casa?


  —No, milord; le respondí que no estabais, pues no deseaba molestaros, pero el caballero se ha negado a marcharse; me ha dicho que subiera y averiguara si verdaderamente habíais salido. Y como parece un caballero acostumbrado a mandar, pensé que podía tratarse de alguna persona importante y le indiqué que esperara en el salón principal. Y creo haberle oído decir que seguro que estaríais en casa para un amigo de Irlanda.


  —¡Un amigo de Irlanda! ¿Por qué no me lo habéis dicho antes? —exclamó lord Colambre, poniéndose en pie y corriendo escaleras abajo—. Tal vez se trate de sir James Brooke…


  No, no era sir James Brooke, pero sí alguien casi tan querido por el joven: el conde O’Halloran.


  —¡Querido conde! Mi alegría es aún mayor al tratarse de una visita inesperada.


  —Llegué a Londres ayer —dijo el conde—, pero no podía estar aquí ni un día sin presentaros mis respetos.


  —No sólo me hacéis un gran honor, querido conde; también me dais una gran alegría. Cuando dos personas se aprecian, siempre encuentran la manera de volver a verse, incluso en una ciudad como Londres.


  —Sois demasiado educado para preguntarme qué puede haber traído a un militar tan anticuado como yo a este animado lugar. Un pariente mío, que trabaja en nuestro ministerio, me ha pedido unos mapas, planos y cartas que pueden ser de utilidad para una expedición que están preparando. Pensaréis que podía haber confiado mis documentos a alguien sin verme obligado a cruzar el canal; pero mi joven pariente imaginó —ya sabéis que los jóvenes siempre están dispuestos a sobrestimar las canas de sus mayores— que merecía la pena traer todas mis cosas desde el Castillo de Halloran hasta Londres, con el fin de tener una entrevista tete-á-tete. De modo que, cuando esto me fue comunicado en una carta del propio secretario de estado, muy privada y confidencial, ¿qué podía hacer yo sino sentirme muy honrado al obedecer? Pues aunque la voz del honor no pueda mover el polvo silencioso, «la adulación alivia los embotados y fríos oídos de la vejez»[32]. Pero basta ya de hablar de mí —exclamó el conde—; contadme ahora algo sobre vos, querido lord. No creo que Inglaterra os siente tan bien como Irlanda; espero que no os enfadéis si os digo que no parecéis el mismo hombre que vi hace sólo unas semanas.


  —Es cierto que mi espíritu ha estado últimamente muy inquieto —explicó lord Colambre—. Y, sin duda, el cuerpo refleja el desasosiego del alma. Sin embargo, los que tenemos una naturaleza sensible preferimos que así sea, pues experimentamos con tanta intensidad el dolor como el placer, o por lo menos así lo creemos; y nunca nos cambiaríamos por aquellos que no los sienten como nosotros, aunque el trato supusiera tener el cuerpo más fornido del que pudiera jactarse el más egoísta petulante o el mayor necio sobre la tierra.


  —¿Acaso os cambiaríais en este momento por el mayor Benson o por el capitán Williamson, o incluso por nuestro amigo Heathcock? —bromeó el conde—. Me alegra veros sonreír, milord.


  —No sabéis cuánto os agradezco que me hagáis reír, pues os aseguro que me gusta hacerlo. Me encantaría, siempre que no os parezca que abuso de vuestra amabilidad… —afirmó lord Colambre, al tiempo que abría las puertas del salón contiguo y señalaba los paquetes y las cajas que allí se acumulaban—; como podéis ver estamos preparando nuestra marcha. Mi madre ha abandonado la ciudad hace media hora, mi padre tiene un compromiso para cenar fuera y yo me encuentro solo en casa; me pregunto si en este estado de confusión en que me hallo, podría aventurarme a pediros que cenaseis conmigo. Por supuesto, no me será posible ofreceros hortelanos o deliciosas ciruelas de Irlanda; en pocas palabras, ¿dejaríais que os robara dos o tres horas de vuestro tiempo? Nada me gustaría más que conocer vuestra opinión sobre un asunto de gran importancia para mí; pues creo además que estáis especialmente cualificado para juzgar y decidir por mí.


  —Mi querido milord, francamente no tengo nada mejor o más grato que hacer; estoy a vuestra entera disposición. Os he contado ya cuánto me agradó que el funcionario más inútil del ministerio pidiera mi consejo; con mucho más motivo me sentiré honrado de que un joven tan brillante como vos, lord Colambre, si me permitís describiros de ese modo, me consulte sobre sus asuntos privados. Aunque nuestra relación no sea muy antigua, tengo el convencimiento de que el respeto y la intimidad no se hallan íntimamente ligados al tiempo que dos personas llevan siendo amigas, sino a la percepción mutua de ciertas cualidades que les unen, a la similitud y compatibilidad de caracteres.


  El conde, dándose cuenta de que lord Colambre estaba profundamente desasosegado, hizo cuanto pudo por tranquilizarle con su amabilidad; lejos de ponerle dificultades, simuló no tener ningún otro asunto en Londres ni ningún otro propósito en su vida que no fuera ocuparse de nuestro héroe. Con el fin de que se sintiera cómodo y tuviera tiempo de ordenar sus ideas, el conde comenzó hablando de temas intrascendentes.


  —Creo haberos oído mencionar el nombre de sir James Brooke.


  —Sí, cuando el criado me anunció la visita de un amigo de Irlanda pensé que se trataba de él; sir James me dijo que, en cuanto obtuviera permiso para dejar el ejército, vendría a Inglaterra.


  —Ya lo ha hecho; se encuentra en su propiedad de Huntingtonshire. ¿Y por qué creéis que está allí? Os daré una pista: recordad el sello de lacre que el pequeño De Cresey puso en vuestras manos el día que cenasteis en Oranmore. Fiel a su divisa «Hechos, no palabras», sir James se halla en este momento dedicado a revisar escrituras, títulos y certificados, y a arreglar todo lo relacionado con su boda, preparándose para poner su sello en el feliz contrato.


  —¡Le deseo toda la felicidad del mundo! Al contraer matrimonio con una joven tan admirable como su prometida, y además hija de una dama como lady Oranmore, no hay duda de que será muy dichoso.


  —¡Hija de una dama como lady Oranmore! —repitió el conde—. Creo que tener una madre así no hace sino asegurar su felicidad. Sir James sabe que entra a formar parte de una buena familia, virtuosa desde hace generaciones, e ilustre, tanto por su carácter como por su genealogía, pues «todos los hijos son valientes y todas las hijas, castas».


  Lord Colambre logró reprimir a duras penas sus sentimientos.


  —Si pudiera escoger, preferiría amar a una mujer que perteneciera a una familia semejante, que a otra que tuviera por dote las minas del Perú —continuó diciendo el conde.


  —Estoy de acuerdo con vos —exclamó lord Colambre.


  —Me alegra oíros decir eso con tanta energía, milord, son muy pocos los jóvenes de nuestros días que parecen preocuparse por lo que yo llamo una buena unión. Ya sabemos que cuando un hombre se casa no lo hace con su suegra; y, sin embargo, si fuera prudente, en cuanto empezara a pensar en la hija, debería fijarse en la madre… ¡Ah! Y también en la abuela, y en toda la línea femenina de su ascendencia.


  —Es cierto, bien cierto; debería… debe…


  —Y tengo la impresión de que estáis de acuerdo conmigo tanto en la teoría como en la práctica —interrumpió el conde sonriendo.


  —¿Yo? ¿En la práctica? —exclamó lord Colambre mirando sorprendido a su amigo.


  —Lo siento —contestó el conde—. No intentaba abusar de vuestra confianza. Pero olvidáis que yo estaba presente y vi la impresión que causó en vos la falta de tacto y delicadeza de lady Dashfort.


  —¡Oh, lady Dashfort! No sabéis lo lejos que está de mi pensamiento.


  —¿Y lady Isabel? Espero que no esté cerca de vuestro corazón.


  —Jamás lo estuvo —aseguró lord Colambre.


  —Solamente hubo de soportar un duro asedio —añadió el conde—. Me alegra que no os rindierais a discreción o más bien sin discreción. Entonces puedo contaros, sin miedo y sin necesidad de preámbulo, que esa lady Isabel, que tanto hablaba de «refinamiento, delicadeza y buen juicio», bajará dentro de poco de su pedestal para casarse con Heathcock.


  Aquellas palabras no sorprendieron a lord Colambre, mas le produjeron un profundo disgusto, como siempre que escuchaba algún comentario que tendía a menospreciar al sexo femenino.


  —En cuanto a mí —afirmó el joven—, no puedo decir que tuviera que escapar de ella, pues no creo haber estado nunca en peligro.


  —Es difícil evaluar el peligro una vez que ha desaparecido; tanto éste como el dolor, en cuanto pasan, se olvidan con prontitud —sentenció el viejo general—. En cualquier caso, me alegro de que estéis a salvo.


  —Pero ¿es verdaderamente cierto que piensa casarse con Heathcock? —preguntó lord Colambre.


  —Así es; vinieron en el mismo barco que yo, y ahora están en Londres comprando joyas, carruajes y caballos. Heathcock, como sabéis, es tan bueno como cualquier otro hombre, á peu prés, para ello; su padre ha muerto y le ha dejado una magnífica propiedad. Que voulez vous? Como un ayuda de cámara francés me dijo en una ocasión. C’est que monsieur est un homme de bien; il a des biens, á ce qu’on dit.


  Lord Colambre no pudo evitar sonreír.


  —Lo que me tiene francamente intrigado es cómo consiguieron que Heathcock se enamorara —bromeó el joven—; pienso que una ostra lo habría hecho con más facilidad.


  —Reconozco que yo le habría creído más capaz de enamorarse de una ostra —replicó el conde—; y estaríais de acuerdo conmigo si le hubierais visto devorar esos moluscos a bordo.


  Decidme, ¿puede la encantadora heroína competir con una gorda tortuga o un pastel de venado?


  Pero no es nuestro asunto; dejemos que lady Isabel se ocupe de ello.


  La cena fue servida, y los dos caballeros hablaron de asuntos sin importancia hasta que los sirvientes se retiraron. Fue entonces cuando nuestro héroe habló de lo que tanto pesaba en su corazón.


  —Querido conde, volviendo al Lugar de enterramiento de los Nugent, que tan poderosamente llamó mi atención el día que tuve el honor de conoceros, ¿acaso sabéis —preguntó sonriendo—, aunque es probable que lo ignoréis, que tengo una prima con el apellido Nugent?


  —Me dijisteis que teníais parientes cercanos con ese nombre; pero no recuerdo que mencionarais a nadie en particular.


  —Nunca os nombré a la señorita Nugent. ¡Lo sé! No me resulta fácil hablar de ella y me es imposible describirla. Si hubierais venido media hora antes esta mañana, la habríais conocido; y sé que vuestro exquisito gusto la habría encontrado adorable. Pero su belleza no lo es todo, pues gana los corazones de todos los que la rodean con su afecto, ternura e inteligencia. Por su carácter, educación y buen juicio, tiene todas las cualidades que un hombre pueda desear en una esposa. Nunca he conocido a nadie que pueda equiparársele. Sin embargo, hay un obstáculo, un obstáculo insalvable, cuya naturaleza no puedo revelaros, y que me impide pensar en ella como mi esposa. Vive con mis padres, que están a punto de regresar a Irlanda. Yo deseaba vivamente, por muchos motivos, acompañarles, especialmente por mi madre, pero ya no es posible. El primer deber de un hombre es actuar con honradez y, para poder hacerlo, debe alejarse del camino de la tentación siempre que corra el peligro de caer en ella. No veré nunca más a la señorita Nugent hasta que esté casada; debo pues quedarme en Inglaterra o viajar a otro país. Había pensado hacer una campaña o dos en el extranjero, si lograra que me enviaran a un regimiento que estuviera destacado en España; pero sé que hay muchos jóvenes que desean lo mismo en estos momentos y que es casi imposible de conseguir.


  —En efecto —dijo el conde—. Pero ¡ya lo tengo! —añadió tras meditar unos segundos—. Creo que podré ayudaros, y sin grandes dificultades. El mayor Benson, como consecuencia de aquel desgraciado asunto con su amante, está obligado a abandonar el regimiento. Cuando el teniente coronel regresó a la guarnición y los oficiales tuvieron conocimiento de los hechos, se negaron a seguir siendo sus compañeros e incluso a sentarse a la mesa con él. Sé que quiere renunciar a su puesto, y que ese regimiento van a enviarlo en seguida a España. Si os parece bien, podría hablar en vuestro favor.


  —Quisiera que, en primer lugar, me dierais vuestro consejo, conde O’Halloran, puesto que conocéis bien la vida militar. ¿Me recomendaríais…? Pero no quiero hablar exclusivamente de mi caso, sino conocer vuestra opinión desde un punto de vista general, ¿recomendaríais actualmente a un joven enrolarse en el ejército?


  El conde guardó silencio durante algunos minutos y entonces respondió:


  —Puesto que me pedís con tanto interés mi consejo, trataré de dejar a un lado mis prejuicios y hablar con imparcialidad. Enrolarse en este momento en el ejército es, hablando con sensatez, lo más absurdo y degradante o lo más sabio y noble que un joven pueda hacer. Entrar en el ejército con la esperanza de escapar a la aplicación necesaria para adquirir conocimientos, letras y ciencias —y no corro ningún riesgo al deciros esto, milord—, entrar en el ejército con la esperanza de escapar a los conocimientos humanísticos, científicos y morales; llevar una casaca roja y una charretera, recibir el nombre de capitán, ser una hermosa figura en un baile, malgastar el tiempo en competiciones deportivas, en cuarteles de campaña, no ha sido nunca, ni siquiera en tiempos de paz, encomiable; pero ahora, más que nunca, es absurdo y equivocado. Que un oficial llevara antes esa clase de vida tenía cierto sentido, a pesar de lo monótona y despreciable que podía resultar, pero seguir comportándose de ese modo no puede significar sino una total e irremediable deshonra. Los oficiales son generalmente hoy en día hombres educados y de cierta cultura; la falta de conocimientos, de buen juicio y de buenos modales deberán, por consiguiente, ser inmediatamente detectados, ridiculizados y menospreciados en un militar. Hemos visto últimamente de cerca ejemplos lamentables de degradación entre nuestros vecinos de Irlanda: el mayor Benson y el capitán Williamson. Pero no voy a hacer alusión a unos seres tan insignificantes, porque sólo son raras excepciones. Trataré de referirme a principios generales. La vida de un oficial no es actualmente una vida de ostentación, de holgazanería fatua y disoluta, sino de servicio activo, repleto de dificultades y peligros. Todas las descripciones que se hacen en la historia antigua de la vida de un soldado —y que en tiempos de paz aparecen en forma de aventuras— continúan vigentes; las hazañas militares llenan los periódicos, se comentan todos los días. Un espíritu marcial es esencial para la libertad y para la existencia de nuestro país. En nuestros días, la carrera militar debe ser la profesión más honorable, puesto que es la más útil para la sociedad. Cualquier movimiento del ejército, dondequiera que vaya, es seguido con esperanza y con miedo por todo el mundo. Los oficiales deben poseer, aparte de la conciencia de su importancia colectiva, la confianza de depender únicamente de sus propios méritos, lo que no hará sino incrementar de día en día su ambición y su entusiasmo; y ese noble ardor estimulará su esfuerzo y su fortaleza. Pero he olvidado que había prometido hablar con sensatez —exclamó el conde, conteniendo su entusiasmo—. Si he dicho demasiadas cosas, espero que vuestro buen juicio me corrija, y que vuestro buen corazón sepa disculpar la prolijidad de un viejo militar, que se emociona al hablar de su tema favorito: la pasión de su juventud.


  Lord Colambre aseguró al conde que no estaba cansado en absoluto. El entusiasmo con el que el viejo oficial hablaba de su profesión y la alta estima que por ella sentía, aumentaron su deseo de prestar servicio en el extranjero. El sentido común, la cortesía y la experiencia preservaban al conde O’Halloran de la mala costumbre de los viejos oficiales de insistir en el relato de sus hazañas militares. A pesar de vivir retirado del mundo, había conseguido, leyendo los mejores libros y relacionándose con personas cultivadas, estar al tanto de los últimos acontecimientos; y rara vez sacaba a relucir aquellos en los que había tomado parte en su juventud. De forma premeditada, evitaba hablar de sí mismo; y ese miedo al egotismo disminuía el peculiar interés que podría haber despertado, pues frustraba la curiosidad y privaba a sus interlocutores de muchas anécdotas curiosas e instructivas. Sin embargo, a veces hacía excepciones a esa regla con personas que le agradaban especialmente, y lord Colambre era una de ellas.


  Aquella tarde, por primera vez, habló de los años que había servido en Austria, relatando anécdotas del emperador y de muchos personajes distinguidos que había conocido en el extranjero, así como de los oficiales que había tenido por amigos y compañeros. Entre otros, mencionó con especial respeto a un joven oficial inglés que había coincidido con él en Austria, un caballero llamado Reynolds.


  El nombre llamó la atención de lord Colambre, pues coincidía con el del oficial que había causado la desgracia de la señorita St Omar, la madre de Grace. ¡Pero había tantos Reynolds! Con gran nerviosismo preguntó por el carácter y la edad del oficial.


  —Era un joven de gran valentía —contestó el conde—, pero demasiado arriesgado e impetuoso. Cayó en acto de servicio cuando sólo tenía veinte años y murió como un héroe en mis brazos.


  —¿Era soltero o casado? —quiso saber lord Colambre.


  —Casado; había contraído secretamente matrimonio hacía menos de un año con una joven inglesa, que se había educado en un convento en Viena. Reynolds era el heredero de una gran fortuna, según tengo entendido, y la joven no pertenecía a una familia adinerada. El asunto se había mantenido oculto por temor a ofender a sus amigos, o por algún otro motivo. No recuerdo los detalles.


  —¿Había reconocido su matrimonio? —preguntó lord Colambre.


  —Jamás, hasta el momento de su muerte; fue entonces cuando me confió su secreto.


  —¿Podéis acordaros del nombre de la joven con la que había contraído matrimonio?


  —Sí, una tal señorita St Omar.


  —¡St Omar! —repitió lord Colambre, con una expresión de júbilo en su rostro—. ¿Pero estáis seguro, querido conde, de que estaba verdaderamente casada, legalmente casada con el señor Reynolds? Todos los amigos y parientes de él negaron que existiera tal enlace, y los de ella nunca fueron capaces de probarlo. Su hija es… Mi querido conde, ¿estuvisteis presente cuando contrajeron matrimonio?


  —No —contestó el viejo militar—, no estuve presente en la boda; nunca vi a la joven ni sé nada acerca de ella, excepto que el señor Reynolds, en su lecho de muerte, me aseguró que se había casado en secreto con una señorita St Omar, que se encontraba en aquel entonces interna en un convento de Viena. El joven caballero sentía un profundo dolor al dejarla sin recursos, aunque confiaba en que su padre la reconociera y en que sus amigos la ayudaran. No podía hacer testamento porque todavía no era mayor de edad, pero creo haberle escuchado afirmar que su hijo, que aún no había nacido, heredaría una gran fortuna, incluso en el caso de ser una niña. Tal vez falle mi memoria en lo que acabo de contaros, pero lo que sí recuerdo es que puso un sobre en mis manos, y me dijo que contenía el certificado de su matrimonio y una carta para su padre; me pidió que lo enviara a Inglaterra por medio de una mano segura. En cuanto murió, acudí al embajador inglés, que estaba a punto de abandonar Viena, y le entregué el sobre; él me prometió hacerlo llegar sano y salvo a su destino. Al día siguiente, me vi obligado a partir con las tropas hacia un apartado lugar del país. A mi vuelta, acudí al convento y quise indagar qué había pasado con la señorita St Omar —debería decir la señora Reynolds—, pero me informaron de que se había trasladado a otro lugar de la ciudad, justo antes del nacimiento de su hijo. La abadesa parecía muy escandalizada, y recuerdo que la tranquilicé, dando fe de que se había celebrado un matrimonio en toda regla. En atención a mi amigo, quise encontrar el paradero de la pobre viuda para ayudarla en el caso de que estuviera angustiada o en dificultades económicas. Sin embargo, en su domicilio me comunicaron que había llegado un hermano de Inglaterra y se había llevado a la joven con su criatura. Los dramáticos acontecimientos en los que me vi envuelto poco después me hicieron olvidar el asunto. Ahora que vuestras preguntas han vuelto a traerlo a mi memoria, tengo la certeza absoluta de que los hechos ocurrieron tal como os he relatado y estoy dispuesto a testimoniarlo, si es necesario.


  La vehemencia con que lord Colambre agradeció sus palabras puso de manifiesto cuán interesado se hallaba en el caso. Estaba claro, según afirmó, que o bien el sobre entregado al embajador no había llegado a su destino, o el padre del capitán Reynolds había ocultado el certificado de matrimonio como si nunca lo hubiera recibido. Lord Colambre desveló al conde el motivo de su inquietud, y el conde O’Halloran, con la calidez y la ardiente generosidad características de su país, declaró que no descansaría hasta que toda la verdad se hiciera pública.


  —Por desgracia —añadió el conde—, el embajador que recibió el sobre ha muerto. Me temo que no va a ser nada fácil…


  —Pero debió de tener algún secretario —le interrumpió el joven—. ¿Sabéis quién era? Podemos dirigimos a él.


  —Su secretario es ahora el chargé d’affaires en Viena; será difícil contactar con él.


  —¿Dónde habrán ido a parar esos papeles? ¿Quién es su albacea testamentario?


  —¿Su albacea? ¡Todo está solucionado! —gritó el conde O’Halloran—. Es vuestro buen amigo sir James Brooke. Los documentos del embajador están en sus manos, o puede acceder fácilmente a los de la familia. Los Reynolds tienen su residencia a pocas millas de la de sir James, en Huntingtonshire, donde se encuentra ahora.


  —Iré inmediatamente a buscarle. Esta misma noche me pondré en camino. ¡Justo a tiempo! —exclamó lord Colambre, sacando su reloj con una mano y tocando la campanilla con la otra—. Corred a reservar un sitio para mí en el correo de Huntington. Y no perdáis ni un segundo —ordenó al criado.


  —Será mejor que reservéis dos —añadió el conde—; milord, he decidido acompañaros.


  Mas lord Colambre no podía permitirlo, pues creía innecesario fatigar al viejo y noble general; sería suficiente que dirigiera una carta a sir James Brooke, quien se encargaría de la búsqueda de los documentos. Si lograban hallar el sobre o alguna prueba de que había sido enviado al señor Reynolds, ése sería el momento de llamar al conde para que lo identificara, o para que les acompañara a visitar al padre del capitán, atestiguando, en caso extremo, que el joven había declarado en su lecho de muerte haber contraído matrimonio y estar esperando un hijo legítimo.


  Consiguió una plaza en la silla de posta. Lord Colambre envió a un criado al encuentro de su padre con una nota en la que le explicaba la necesidad de partir urgentemente; sabía que lord Clonbrony podía encargarse de todo lo que quedaba por hacer en Londres sin su ayuda. Después, se dispuso a enviar unas líneas a su madre, en la misma hoja de papel en la que algunas horas antes había comenzado a escribir lenta y penosamente:


  Mi querida madre, señorita Nugent…


  Pero ahora la pluma parecía correr alegre…


  
    Mi querida madre, señorita Nugent:


    Espero verlas a las dos el miércoles por la noche. Si circunstancias imprevistas me obligaran a retrasarme, les escribiría de nuevo. Afectuosamente,


    Colambre

  


  El conde, entretanto, redactó una carta para sir James Brooke, en la que describía el sobre que había entregado al embajador y relataba todas las circunstancias que pudieran ser de importancia para su recuperación. Lord Colambre cogió la misiva sin esperar a que la cera del sello se secara; y el conde pareció casi tan deseoso como el joven de que éste se pusiera en camino. Nuestro héroe dio las gracias a su amigo con pocas pero muy sentidas palabras. Amor y alegría volvieron con fuerza al corazón de nuestro héroe; las ideas militares, que ocupaban su imaginación una hora antes, se esfumaron: España desapareció de sus pensamientos, y reapareció en ellos la verde Irlanda.


  Mientras se estrechaban la mano al despedirse, el viejo y noble general exclamó con una sonrisa:


  —Creo que no moveré el asunto Benson hasta tener más noticias vuestras. Mi arenga a favor de la profesión militar ha resultado, como la mayoría de las arengas, un gasto inútil de palabras.


  Capítulo XVI


  Emplearemos educados circunloquios y la mayor prudencia diplomática para describir, o señalar, el vergonzoso desorden en que fueron encontrados los documentos del fallecido embajador. El albacea de su excelencia, sir James Brooke, sin embargo, fue incansable en sus investigaciones. Tanto él como lord Colambre pasaron dos largos días revisando legajos de cartas, memoriales, manifiestos y toda clase de documentos de lo más heterogéneos; algunos de ellos sin el menor encabezamiento o indicación que ayudara a conocer su contenido y otros, escritos de forma tan confusa, que sólo daban una idea equivocada de su naturaleza, lo que les obligó a examinarlos de uno en uno. Finalmente, cuando ya creían haber inspeccionado todos los papeles y, exhaustos y desalentados, estaban a punto de abandonar la búsqueda, lord Colambre distinguió un fajo de viejos periódicos en el fondo de un baúl.


  —Sólo son antiguos ejemplares de la Gaceta de Viena; los he mirado antes —dijo sir James.


  Al oír sus palabras, lord Colambre se dispuso a lanzar el fajo nuevamente al baúl; sin embargo, al observar que no había sido desatado, lo abrió con cuidado y encontró un borrador del diario del embajador, acompañado de un sobre dirigido al señor Ralph Reynolds, Old Court, Suffolk, por mediación de su excelencia el conde O’Halloran; asimismo, halló una nota firmada por el conde, dejando constancia de la fecha en que lo había recibido, así como el día en que había sido entregado al embajador; el documento seguía sellado con lacre. Nuestro héroe experimentó una alegría tan grande ante el hallazgo y su amigo sir James Brooke le felicitó con tanto entusiasmo, que los dos olvidaron maldecir la desidia del embajador, que sin duda había sido la causa de tantas desgracias.


  El siguiente paso era entregar el sobre al señor Ralph Reynolds, en Old Court, Suffolk. Pero cuando lord Colambre llegó, sólo encontró las verjas cerradas y nadie pareció atender su llamada. Finalmente, una anciana salió de la casa del guarda y le comunicó que el señor Reynolds estaba ausente y que no tenía la menor idea de dónde podría encontrarlo. Después de que nuestro héroe ablandara su corazón con media guinea, la mujer le explicó que no podía decir exactamente en qué lugar se hallaba, porque su señor jamás decía a nadie dónde se dirigía, y tenía numerosas propiedades en diferentes lugares, en lejanos países y en distintos condados, según había oído; y unas veces estaba en una casa y otras veces en otra. Sólo conocía los nombres de dos de sus mansiones, Toddrington y Little Wrestham, pero ésa era toda la información que podía darle. Sabía que tenía varias casas en lugares poco conocidos de Londres, que solía alquilar; y a veces, cuando se iban los inquilinos, el señor Reynolds se dirigía a la ciudad y nadie volvía a tener noticias suyas durante un mes, en el que probablemente se alojaba en la casa que acababa de quedar vacía. En pocas palabras, era imposible asegurar dónde estaba o dónde podía estar un día determinado de la semana, y lo único que se sabía era dónde había estado por última vez.


  Cuando lord Colambre expresó su sorpresa de que un hombre entrado en años, como él había imaginado al señor Ralph Reynolds, cambiara con tanta frecuencia de domicilio, la anciana le respondió que «a pesar de que su señor tenía más de setenta años, y cualquiera podría pensar al verle que estaba pegado a la silla e iba a romperse en pedazos si intentaba salir de ella, lo cierto es que seguía tan pendiente de sus asuntos y tan dispuesto a moverse de un sitio para otro como si tuviera los mismos años que el caballero que estaba hablando con ella. Al señor Reynolds le encantaba sorprender a su gente y llegar de imprevisto, con el fin de comprobar si todo estaba en orden».


  —¿Qué clase de hombre es? ¿Diríais que es algo avaro?


  —Sí y no —replicó la mujer—. Le costaría tanto gastar un penique como a otro hombre cien libras y, sin embargo, regalaría con más facilidad cien libras que otro hombre un penique, si está de humor. Pero su carácter es muy extraño, y es difícil saber cómo llegar hasta él. Es arisco, y más terco que una mula; su sordera no hace más que empeorar sus defectos, porque jamás escucha lo que los demás dicen, y lo entiende todo a su manera. Antes era un caballero muy peculiar pero no estaba tan chiflado. Era tan inteligente como los demás y hablaba con tanta propiedad como cualquier miembro del Parlamento; podía ser amable y generoso cuando se encariñaba con alguien, aunque a veces se tratara de un perro —su animal favorito—, de un gato o incluso de un ratón; y os aseguro que éstos llegaban a importarle más que un cristiano. Pero, pobre señor, debemos ser comprensivos con él, pues sufrió la pérdida de su único hijo y heredero, un joven prometedor al que adoraba. Sin embargo —continuó diciendo la mujer, cuyos comentarios pasaban de lo grande a lo pequeño, de lo serio a lo trivial, con absurda brusquedad—, ésa no es razón para que me riñera como lo hizo la última vez que vino, sólo porque maté un ratón que se estaba comiendo mi queso; además, la noche anterior él había golpeado a un muchacho por robar un pedazo de ese mismo queso. ¿Podéis creer que cuando está aquí me prohíbe poner ratoneras?


  —Bueno, mi querida señora —le interrumpió lord Colambre, que no sentía el menor interés por el asunto de la ratonera ni deseaba conocer más detalles sobre la vida doméstica del señor Reynolds—, no os molestaré más; si pudierais ser tan amable de indicarme el camino a Toddrington o a Little Wickham… según he creído entender.


  —¡Little Wickham! —repitió la anciana, riendo—. ¡Bendito sea Dios! ¿Pero de dónde venís, señor? He dicho Little Wrestham y, como todos saben, está cerca de Lantry. Debéis seguir hasta el desvío de Rotherford y entonces coger el sendero que sale a la izquierda; luego, al llegar al vado, giraréis nuevamente a la derecha. Si preferís ir a Toddrington, no vayáis por el camino del mercado, que es el primero a la izquierda, ni se os ocurra ir a campo traviesa, donde no encontraréis una sola casa, y Toddrington está… Pero para llegar a Wrestham, coged el camino del mercado.


  Pasó algún tiempo hasta que nuestro héroe lograra convencer a la anciana de que debía limitarse a explicar cómo ir a Little Wrestham o cómo ir a Toddrington, y dejar de mezclar las indicaciones de los dos lugares. El joven se armó de paciencia para ello, pues comprendió que el nerviosismo sólo serviría para confundir más a su guía. Entretanto, trató de entender y anotar los distintos giros que debía efectuar para llegar a Little Wrestham; mas no hubo forma humana de que la mujer lograra explicarle el camino desde Little Wrestham hasta Toddrington, a pesar de que afirmaba conocerlo perfectamente, pues durante los últimos diecisiete años se había acostumbrado a ir por «el otro desvío» y todos los carreteros utilizaban la misma ruta, y pasaban por delante de la entrada, y no tenía nada más que decirle.


  Tras girar a la izquierda y a la derecha tontas veces como le había indicado la anciana, lord Colambre llegó felizmente a Little Wrestham; pero, desgraciadamente, el señor Reynolds tampoco estaba allí. Sólo encontró a un mayordomo, que describió a su señor con palabras muy parecidas a las de la anciana, y que aseguró no tener la menor idea de dónde se hallaba en aquellos momentos. Era tan probable que estuviera en Toddrington como en cualquier otro lugar, pero desde luego él no podía ayudarle.


  «La perseverancia luchando contra el destino». Nuestro héroe continuó hasta Toddrington, y ¡qué caminos! ¡Cuán diferentes de los que había recorrido en Irlanda! La calesa se hundía en las rodadas de los carros y, de vez en cuando, se encontraban en medio de profundos barrizales[33], que parecían imposibles de atravesar. El cochero estaba siempre malhumorado.


  «¡Qué poco se parece a Larry!», pensó lord Colambre.


  Finalmente, mientras subían una colina por una estrecha vereda, alcanzaron un pesado carromato que les obligó a ir tras él durante casi dos millas. El carretero se recreó viendo la impaciencia del caballero y sobre todo el mal genio del postillón, y continuó avanzando ceremoniosamente, con su levita bordada y su largo cetro en la mano.


  El cochero de lord Colambre murmuró toda clase de maldiciones, «entre dientes pero con toda el alma»; mas no sirvieron de nada, pues el talante de aquel carretero parecía insensible a los insultos en inglés o en cualquier otra lengua; y ni Dickens[34] ni el demonio, ni ningún postillón inglés hubieran sido capaces de hacerle apartar aquellos caballos que seguían su marcha a paso de tortuga. Nuestro héroe saltó fuera de la calesa y, caminando a su lado, comenzó a conversar con él. El hombre le habló de sus nobles bestias y de sus cascabeles y de sus arreos, así como de la fuerza y belleza del animal que tiraba del carro. Lord Colambre adivinó el valor de sus caballos, diez libras arriba diez libras abajo, y mostró, además, tener algunos conocimientos sobre la construcción de caminos y las ruedas de un carro; afortunadamente, era de la misma opinión que el carretero en la importante polémica sobre las llantas cónicas o cilíndricas, por lo que éste se sintió muy complacido de poder hablar con aquel joven caballero. Y, a pesar de su aspecto hosco y de su charla grosera, el hombre no era mala persona y decidió dejar pasar a nuestro héroe. Así pues, cuando estuvieron en mitad de la cuesta y el caballo que dirigía el tiro se encontró a la altura de una verja abierta, el carretero, sin decir una palabra ni volver la cabeza, fustigó al animal para que entrara.


  —¡Dobbin! ¡Jeho! —gritó el hombre, además de proferir toda clase de extraños sonidos para que sus bestias le obedecieran y se adentraran en la granja—. ¡Ahora, señor! Podéis aprovechar para adelantarme.


  Durante la maniobra, la arpillera que cubría el carro quedó enganchada en el seto y, al retirarla, algunos de los paquetes se cayeron. Un queso rodó junto a lord Colambre, quien impidió que acabara en el suelo; la etiqueta con el nombre de su destinatario llamó poderosamente su atención: «Para el señor Ralph Reynolds». Alguien había tachado «Toddrington» y había escrito debajo: «Red Lion Square, Londres».


  «¡Lo he encontrado! ¡Y qué bien conozco esa letra!», se dijo lord Colambre, mirando el rótulo con más detenimiento.


  En efecto, el joven no tuvo la menor duda de quién había escrito la dirección original: ¡la mismísima lady Dashfort!


  —No sabéis cuánto ha viajado ese queso que contempláis con tanta curiosidad —dijo el carretero—. Salió de Londres, llegó hasta aquí y ahora vuelve a hacer todo el camino de regreso porque no hemos encontrado al caballero en casa; y el hombre que me lo entregó me dijo que venía del extranjero.


  Lord Colambre anotó la dirección, lanzó una guinea al honrado conductor del carro, le adelantó dándole las buenas noches y continuó su camino. En cuanto pudo, tomó el desvío hacia Londres y, cogiendo la silla de posta en el primer poblado, volvió a la ciudad, saludó a su padre y fue a ver al conde O’Halloran, que se mostró encantado de contemplar nuevamente el viejo sobre. Lord Colambre estaba impaciente por visitar al señor Reynolds, a pesar de su cansancio, pues había viajado día y noche y apenas se había permitido un momento de descanso.


  —Los héroes deben dormir, y también los enamorados; de otro modo, ¡pronto dejarán de serlo! —exclamó el conde— ¡Descansad, espíritu inquieto! Será mejor que durmáis esta noche y mañana a primera hora conoceremos el final de la aventura en Red Lion Square. De no ser así, os acompañaré en vuestra búsqueda, hasta llegar, si es necesario, a los confines de la tierra.


  A la mañana siguiente, lord Colambre se dispuso a desayunar con el conde; pero éste seguía durmiendo, pues no estaba enamorado, y nuestro héroe se había adelantado media hora a su cita. El anciano criado de O’Halloran, Ulick, que también asistía a su señor en Inglaterra, se alegró de ver nuevamente a lord Colambre y le guió hasta el comedor, donde, en defensa de la puntualidad de su amo, no pudo sino decirle:


  —Supongo que vuestros relojes, milord, van media hora por delante de los nuestros; mi señor no tardará en reunirse con vos.


  El conde O’Halloran apareció en seguida, desayunó a toda prisa y se dirigió al carruaje con su joven amigo, pues se sentía casi tan impaciente como él. Cuando se disponían a partir, el enorme galgo irlandés del conde salió corriendo de la casa con la intención de seguirle; su dueño se lo habría impedido de no haber sido por lord Colambre, quien le rogó que permitiera al animal acompañarles, pues recordaba haber oído mencionar a la anciana de Old Court que al señor Reynolds le gustaban mucho los perros.


  Llegaron a Red Lion Square, encontraron la casa que buscaban y, en contra de lo que el conde había pronosticado, vieron que el señor Reynolds estaba despierto, pues vislumbraron su gorro rojo de dormir junto a la ventana del salón. Después de que un pobre muchacho corriera durante unos minutos de un lado a otro del pasillo, y de que el caballero les echara dos o tres miradas furtivas a través de las persianas, lograron que les recibiera.


  El chico fue incapaz de retener sus nombres, por lo que se vieron obligados a presentarse mutuamente:


  —El conde O’Halloran y lord Colambre.


  Pero sus nombres no parecieron impresionar al anciano, que se limitó a mirarles detenidamente como si en lugar de analizar quiénes, se preguntara qué eran. A pesar de su gorro rojo de dormir y de su batín de flores, el señor Reynolds parecía un caballero, un extraño caballero, pero, a fin de cuentas, un caballero.


  Cuando el conde entró en la habitación, su galgo se dispuso a seguirle.


  —¿Puedo dejarle entrar o preferís que cierre la puerta? —preguntó al señor Reynolds.


  —¡Qué pase, naturalmente! Siempre que vos lo deseéis. Soy muy aficionado a los perros y jamás había visto uno tan bonito. Os ruego que toméis asiento —dijo, sin duda llevado por la satisfacción que le había producido tan hermoso animal.


  Es evidente que su entusiasmo le hizo extender su amabilidad hasta el dueño del galgo, e incluso hasta el acompañante de éste, aunque en mucho menor grado. Mientras el señor Reynolds acariciaba al perro, el conde le contó que «era de una raza singular, prácticamente extinguida, el galgo irlandés, y que, al parecer, sólo un aristócrata en Irlanda tenía varios ejemplares de ella».


  —¡Échate, Hannibal! —ordenó el conde—. Señor Reynolds, a pesar de ser unos extraños para vos, nos hemos tomado la libertad de visitaros…


  —Perdonad, caballero —le interrumpió el anciano—; no sé si os he comprendido bien. ¿Habéis dicho que un noble irlandés conserva aún varios ejemplares de esta raza? ¿Podríais decirme su nombre? —preguntó, al tiempo que sacaba un lápiz.


  El conde lo anotó en un papel, pero observó que «únicamente había dicho que varios ejemplares se encontraban en manos de ese aristócrata, no que pudiera conseguirse uno de ellos».


  —¡Oh! ¡Ya se me ocurrirá algo! —aseguró el viejo Reynolds, dando unos cuantos golpes secos a su tabaquera y pensando en voz alta, tal como solía hacer—. Lady Dashfort conoce a todos esos lores irlandeses y seguro que me consigue uno. ¡Sí! ¡Sí!


  El conde O’Halloran contestó, como si le hubiera dirigido a él esas palabras:


  —Lady Dashfort se encuentra en Inglaterra.


  —Lo sé, señor; está en Londres —se apresuró a responder el señor Reynolds—. ¿Sabéis algo de ella?


  —Sé que no tiene intención de regresar a Irlanda por el momento; pero no os preocupéis, tanto mi amigo como yo haremos lo posible por ayudaros.


  Lord Colambre asintió, añadiendo que «si lograban un ejemplar, se ocuparía personalmente de que lo enviaran sano y salvo a Inglaterra».


  —¡Caballeros! Os estoy muy agradecido; o lo estaré cuando hayáis conseguido lo que tanto deseo. Sin embargo, quizá sólo estéis dedicándome unas cuantas palabras corteses.


  —Eso es algo —repuso el conde, sonriendo— que vuestra propia sagacidad y conocimiento del mundo debe haberos enseñado a juzgar.


  —Lo único que puedo argumentar en mi defensa —exclamó lord Colambre— es que no estoy acostumbrado a que me acusen de decir una cosa, queriendo decir otra.


  —¡Apasionado! —gritó el viejo Reynolds, asintiendo con la cabeza mientras contemplaba a nuestro héroe—. ¡Frío! —añadió, haciendo una ligera inclinación al conde—. Pero cada cosa a su tiempo; yo también fui un joven apasionado. Las dos respuestas son buenas, para sus edades.


  Lord Colambre y el conde O’Halloran estuvieron tácitamente de acuerdo en que aquél era otro de los apartes que no debían escuchar. El conde reanudó sus explicaciones sobre el motivo de la visita, pues vio que nuestro héroe ardía de impaciencia y temió que estuviera a punto de explotar y echarlo todo a perder.


  —Señor Reynolds, vuestro nombre me recuerda a un amigo que conocí hace mucho tiempo y que llevaba vuestro mismo apellido. Tuve la suerte (porque para mí se trató de una inmensa suerte) de trabar amistad en el extranjero, en el continente, con un amable y valiente joven, ¡vuestro hijo!


  —Tened cuidado con lo que decís, señor —exclamó el anciano, poniéndose bruscamente en pie y volviendo a derrumbarse en su silla—. ¡Medid vuestras palabras! No mencionéis su nombre, si no queréis que caiga aquí mismo muerto.


  Su rostro y sus manos se crisparon, mientras el conde y lord Colambre, sorprendidos y alarmados, guardaban silencio.


  Los temblores cesaron; y el anciano se desabrochó el chaleco, como si quisiera aliviar la presión de su pecho, y dejó al descubierto sus cabellos grises; después de apoyarse en el respaldo de su asiento para descansar unos instantes, se incorporó de nuevo y exclamó, mirando a su alrededor:


  —¡Hijo! ¿No acaba de pronunciarse esa palabra? ¿Quién ha podido ser tan cruel? Desde su muerte, nadie me había hablado de él. ¡Sólo uña vez lo hicieron! ¿Acaso sabéis —preguntó, clavando sus ojos en el conde O’Halloran y posando su mano helada sobre él—, acaso sabéis dónde fue enterrado? Me gustaría saberlo, señor. ¿Recordáis cómo murió?


  —¡Demasiado bien! ¡Demasiado bien! —gritó el conde, tan conmovido que apenas pudo contestar—. Murió entre mis brazos; ¡yo mismo le enterré!


  —¡Imposible! —exclamó el señor Reynolds, escrutando el rostro del conde con una seriedad desconcertante—. ¿Por qué afirmáis eso, señor? ¡Es imposible! Me enviaron su cuerpo en un féretro de plomo; lo vi con mis propios ojos. Y cuando me preguntaron… les respondí que «en el panteón familiar». Pero veo que vuestra repentina visita está relacionada con él; confío haberme tranquilizado lo suficiente para atenderos. Sé que debía haber estado preparado, pues durante años tuve razones para esperar tan duro golpe; y sin embargo, cuando llegó el momento, ¡fue todo tan repentino! Anonadado por el dolor, vi cómo todos mis planes para el futuro se desvanecían; pues me había quedado sin hijos, sin un solo descendiente o familiar que me inspirara amor. ¡Un ser aislado en medio del mundo!


  —No, señor, no sois un ser aislado —dijo lord Colambre—. Tenéis un familiar muy cercano, que merece vuestro cariño, que os compensará por todo lo que habéis perdido, por todo lo que habéis sufrido, y que traerá paz y felicidad a vuestro corazón: ¡una nieta!


  —No, señor; no tengo ninguna nieta —repuso el señor Reynolds, y la rigidez de su semblante y de su figura reflejaban una gran obstinación—. Prefiero no tener descendientes que verme obligado a reconocer a una hija ilegítima.


  —Milord, os suplico como amigo… Os ordeno que seáis paciente —dijo el conde, al ver a lord Colambre a punto de estallar de indignación.


  —Así que éste es el propósito de vuestra visita —continuó el viejo Reynolds—. Mis enemigos, los St Omar, os han enviado; estáis confabulados con ellos. Y era de mi hijo mayor de quien hablabais…


  —Sí, señor —replicó el conde—; del capitán Reynolds, que cayó en la batalla hace diecinueve años, en la ofensiva austríaca. El joven más valiente y cordial que jamás haya existido.


  La satisfacción brilló en el fondo de su intransigente mirada.


  —Es cierto que era, como decís, un joven bueno y valeroso, y que también sentí un profundo cariño por él. Pero ¿acaso no sabíais que también tuve otro hijo?


  —No, señor. Como podéis ver, ignoramos por completo todo lo relacionado con vuestra familia y con vuestros asuntos, y no sabemos nada de los St Omar.


  —¡Cómo odio ese nombre! —exclamó lord Colambre.


  —¡Oh! ¡Está bien! ¡Está bien, caballeros! Os ruego cien veces que me disculpéis. Soy un viejo cascarrabias; pero me he visto hostigado, perseguido y acosado por tantos canallas que sólo siguen el rastro de mi oro… A menudo, arrastrado por la rabia y por la desesperación, he deseado arrojarles todas mis riquezas y pedirles que me dejaran morir en paz.


  Veo que sois dos hombres de sentimientos; os suplico que me perdonéis y tengáis paciencia con mi mal genio.


  —¿Tener paciencia con vos? En situaciones extremas, hasta el mejor carácter pierde los estribos —aseguró el conde mirando a lord Colambre, que parecía haber recuperado la calma.


  El joven, con el rostro lleno de compasión, contemplaba fijamente al pobre… pero no, no sería acertado llamarle así… al desgraciado anciano.


  —En efecto, tenía otro hijo —continuó el señor Reynolds—, y concentré en él todo mi amor cuando perdí a mi primogénito. ¡Deseaba tanto preservar para él la propiedad que su madre había aportado a mi familia! Puesto que desconocéis mis asuntos, os explicaré que había quedado establecido que aquellas tierras serían heredadas por el hijo de mi primogénito, siempre que no fuera ilegítimo. Pero yo sabía que la boda nunca se había celebrado, y no pudieron convencerme de lo contrario. «Si hubo casamiento —insistí—, enseñadme la partida de matrimonio, y entonces yo reconoceré a la niña». Mas no pudieron hacerlo, y yo conservé la propiedad para mi amado hijo —gritó el anciano caballero, dejando que la alegría del triunfo reapareciera con fuerza en su fisonomía—. Pero ahora que le he perdido, ¿de qué me sirve cuanto tengo? Todo terminará en manos del heredero legal, o yo deberé legárselo a una desconocida, una dama de la aristocracia que acaba de averiguar su parentesco conmigo. ¡Sólo Dios sabe cómo! No soy genealogista. Y me envía quesos de Irlanda y un liquen comestible de Islandia para mi desayuno, y a su doncella para que me haga carantoñas. ¡Me siento tan enfermo al verlo! Ojalá fuera ciego, ojalá tuviera un lugar donde esconderme y donde los aduladores no pudieran encontrarme… Siempre perseguido, acosado, mañana volveré a cambiar de alojamiento. Pero ahora os ruego que me disculpéis, caballeros. Teníais algo que decirme, algo relacionado con mi hijo mayor. No sé cómo he podido alejarme tanto del tema. Sin embargo, mi única intención era aseguraros que su memoria era muy querida para mí hasta que empezaron a atormentarme con todo aquel desgraciado asunto de su falso matrimonio, y reconozco que llegué a detestar la sola mención de su nombre; pero el heredero legal triunfará sobre mí.


  —No, buen señor, no lo hará si vos triunfáis sobre vos mismo y hacéis justicia —exclamó lord Colambre—. Si os decidís a escuchar la verdad de labios de mi amigo y a leer la confirmación de sus palabras en el interior de este sobre, dirigido a vos por vuestro propio hijo.


  —¡De su puño y letra! Y su sello de lacre, intacto… Pero ¿cómo ha llegado a vuestras manos? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué ha estado tanto tiempo guardado?


  El conde O’Halloran explicó al señor Reynolds que el capitán se lo había entregado en su lecho de muerte, después de hablarle de su matrimonio; y le contó cómo había entregado personalmente el sobre al embajador, quien le había prometido hacerlo llegar a su destinatario. Lord Colambre le comunicó cómo se había extraviado y cómo habían logrado encontrarlo entre los documentos del fallecido embajador. El anciano siguió mirando el sobre y volvió a examinar el sello.


  —¡La letra de mi hijo! ¡Su sello! Pero ¿dónde está el certificado de matrimonio? —insistió—. Si está dentro del sobre, reconozco que he cometido una gran in…, pero tengo el convencimiento de que nunca contrajo matrimonio. Y, sin embargo, ahora, ¡cómo me gustaría que pudiera probarse! En caso de que fuera cierto, durante todos estos años he cometido una gran…


  —¿No vais a abrir la carta, señor? —preguntó lord Colambre.


  El señor Reynolds pareció preguntarle con su mirada: «¿Por qué tenéis tanto interés en el asunto?». Pero, incapaz de articular palabra, rompió el sello con sus temblorosas manos, desgarró el sobre, dejó los papeles en la mesa, tomó asiento y respiró hondo. Lord Colambre, a pesar de su impaciencia, tenía demasiado buen corazón para apremiar al anciano; se limitó a correr en busca de sus lentes, que había visto sobre la repisa de la chimenea, y, después de limpiarlos, se los ofreció. El señor Reynolds extendió su mano para cogerlos, se los colocó y abrió la primera hoja, que resultó ser el certificado de matrimonio; lo leyó en voz alta y, dejándolo sobre la mesa, dijo:


  —Reconozco ese matrimonio. Siempre afirmé que si se había celebrado, existiría un certificado. Como podéis ver, aquí está… Reconozco ese matrimonio.


  —¡Me siento tan feliz! —exclamó lord Colambre—. Y ahora debéis reconocer a vuestra nieta, a la señorita Nugent.


  —¿A quién, señor?


  —A la señorita Reynolds, vuestra nieta; es lo único que os pido, no me importa lo que hagáis con vuestra fortuna.


  —¡Ahora lo entiendo! Empiezo a comprender que este joven caballero está enamorado, pero ¿dónde está mi nieta? ¿Cómo sabré que se trata de ella? No he vuelto a tener noticias desde que era tan pequeña… Llegué a olvidar su existencia. ¡He sido tan injusto con ella!


  —No está al corriente de esto, señor —afirmó lord Colambre.


  Nuestro héroe explicó detalladamente la historia de la señorita Nugent, la relación de la joven con su familia y el amor que sentía por ella; y concluyó su relato asegurando al señor Reynolds que su nieta poseía todas las virtudes que uno pudiera imaginar.


  —En cuanto a vuestra fortuna, señor —añadió—, tengo el convencimiento de que estará de acuerdo conmigo y os dirá…


  —Eso no tiene importancia —le interrumpió el viejo Reynolds—. Pero ¿dónde está? Cuando la vea, escucharé su opinión. Decidme ahora dónde puedo encontrarla, dejadme conocerla. Anhelo tanto comprobar si guarda algún parecido con su pobre padre. ¿Dónde está? Necesito verla en seguida.


  —Está a ciento sesenta millas de aquí, señor, en Buxton.


  —¿Y qué son ciento sesenta millas? Supongo que creeréis que no puedo moverme de esta silla, pero estáis muy equivocado. Un viaje de ciento sesenta millas no significa nada para mí. Estoy listo para salir mañana o ¡en este mismo instante!


  Lord Colambre le aseguró que la señorita Reynolds estaría dispuesta a obedecer el menor requerimiento de su abuelo, como era su deber, y acudiría a verle tan pronto como le fuera posible, si él lo prefería.


  —Le escribiré en este instante —dijo el joven—, si deseáis que me encargue de comunicárselo.


  —No, milord; seré yo quien vaya a buscarla. Ya os he dicho que esa distancia no significa nada para mí. Me pondré en camino mañana a primera hora.


  Lord Colambre y el conde O’Halloran, completamente satisfechos del resultado de su visita, consideraron oportuno dejar solo al anciano Reynolds para que pudiera descansar después de tantas y tan variadas emociones. Se despidieron con cortesía, acordaron la hora en que saldrían de viaje al día siguiente y, cuando se disponían a abandonar la estancia, lord Colambre oyó una voz que conocía muy bien: la de la señora Petito.


  —¡Oh, no! Presentadle mis respetos y los de lady Dashfort. Ya regresaré más tarde.


  —¡No, no! —gritó el señor Reynolds, haciendo sonar la campanilla— ¡Que no se le ocurra volver! Decidle que venga, la recibiré ahora mismo. ¡Jack! ¡Que entre ahora o nunca!


  —La señora ya ha salido a la calle.


  —Pues ¡corred tras ella! Ahora o nunca.


  —Señor, iba en un carruaje de alquiler.


  El viejo Reynolds se incorporó de un salto y se acercó él mismo a la ventana. Al ver que el cochero giraba en ese momento, le hizo gestos para que se detuviera; y la señora Petito se apeó de nuevo y Jack la invitó a pasar.


  —La dama, señor —anunció el muchacho; pues era la única que había visto en aquella casa.


  —Mi querido señor Reynolds, os agradezco tanto que me hayáis dejado pasar —exclamó la señora Petito, arreglándose su chal en el corredor e imitando la forma de hablar y los modales de las damas elegantes—. Sois tan bondadoso y amable, me siento tan complacida…


  —No tenéis nada que agradecerme, no soy bondadoso ni amable —le interrumpió el anciano.


  —¡Qué hombre más singular! —dijo la señora Petito, avanzando con aire desenvuelto—. ¡Cielo santo! ¡Lord Colambre y el conde O’Halloran! —exclamó deteniéndose bruscamente.


  —No sabía que la señora Petito fuera una conocida vuestra, caballeros —afirmó el señor Reynolds, al tiempo que sonreía maliciosamente.


  El conde O’Halloran era demasiado educado para negar su amistad con una dama que había pronunciado su nombre con tanta familiaridad, pero lo cierto es que no tenía el menor recuerdo de haberla visto jamás, aunque es posible que se hubiera cruzado con ella en las escaleras cuando visitó a lady Dashfort en Killpatrickstown. Lord Colambre era «indudablemente un viejo conocido», y tan pronto como la señora Petito se hubo recuperado de su lógica sorpresa inicial, comunicó al joven con gran familiaridad sus deseos de que «lady Clonbrony, lord Clonbrony, la señorita Nugent y todos sus amigos de la casa se encontraran bien»; asimismo, quiso saber si debía felicitar o no a su señoría por el matrimonio de la señorita Broadhurst, es decir de lady Berryl, y afirmó que muy pronto sería lord Colambre quien se viera obligado a dar la enhorabuena a su actual familia, pues lady Isabel estaba a punto de casarse con el coronel Heathcock, que acababa de heredar una gran fortuna, y precisamente aquel día estaban comprando los trajes y los diamantes para la boda. Añadió que lady Dashfort y lady Isabel le habían rogado que visitara al señor Reynolds para que fuera el primero en conocer la noticia; esperaban que el queso hubiera llegado finalmente sano y salvo hasta él, y querían saber si el liquen de Islandia iba bien con su chocolate y era de su agrado.


  —No hay nada en el mundo que se diluya mejor, que sea más tonificante y que esté más de moda. La duquesa de Torchester siempre lo toma para desayunar y lady St James también se ha hecho una gran aficionada; asimismo, al duque de V. le encanta.


  —Por mí lo puede tomar hasta el mismísimo diablo —exclamó el viejo Reynolds.


  —¡Ay, querido señor! Sois un paciente tan obstinado.


  —No soy ningún paciente, señora, y tampoco tengo la menor paciencia; me encuentro tan bien como vos o como lady Dashfort y, si Dios quiere, continuaré así por mucho tiempo.


  La señora Petito sonrió de medio lado a lord Colambre, con el fin de señalar que no se le escapaban las rarezas del anciano, y con su voz más zalamera le dijo:


  —Y claro que continuará así por mucho tiempo, si el cielo nos permite a mí y a lady Dashfort seguir rezando mañana, tarde y noche por vos. De modo que, señor Reynolds, si las oraciones de las damas sirven para algo, y supongo que su eficacia ha sido ya suficientemente probada, vuestra salud seguirá siendo magnífica. Sin embargo, no me han mandado aquí para hablar de oraciones, lechos de muerte o entierros, que el Cielo prohíba, sino de una boda; lady Dashfort hubiera venido personalmente en su carruaje, pero ¡tiene tantas cosas que hacer! Y lady Isabel no podía hacerlo por modestia; así que me han enviado en su nombre, con la esperanza de que vos, querido señor Reynolds, uno de sus parientes más cercanos, les concedáis el honor de asistir a la ceremonia.


  —No sería ningún honor, y vuestras señoras son tan conscientes de ello como yo —dijo el huraño señor Reynolds—. Y tampoco sería ventajoso para ellas, aunque eso no lo sepan tan bien como yo. Señora Perito, con el fin de evitar problemas en el futuro, haced saber a lady Dashfort que acabo de leer el certificado de matrimonio de mi hijo el capitán Reynolds con la señorita St Omar. He reconocido su matrimonio. Más vale tarde que nunca. Y mañana a primera hora, si Dios quiere, partiré con este joven caballero hacia Buxton, donde espero ver a mi nieta y reconocerla públicamente, siempre que ella se digne a aceptarme.


  —¡Caramba! ¡Cómo han cambiado las cosas por aquí! Está bien, señor, contaré a lady Dashfort la metamorfosis que ha tenido lugar, aunque me pregunto qué truco se habrá utilizado (pues no tengo el honor de practicar la magia negra). Y como mi visita parece molesta e inoportuna, y mañana debéis abandonar temprano la ciudad, me apresuraré a despedirme. Lord Colambre, si mi agudeza me hace ver las cosas con claridad, como creo que es el caso, debo felicitaros (¿no es así?) por el desarrollo de los acontecimientos, o más bien por el golpe de suerte inesperado, que han conducido a este desenlace. Y os ruego que presentéis mis humildes respetos a la ci-devant señorita Grace Nugent, y no la rebajaré con ningún otro nombre en el interregno, pues estoy convencida de que sólo será temporal, y lo adoptará únicamente para que se reconozca su legitimidad; y sé que muy pronto será sustituido por el título de vizcondesa, si es que aún me queda algo de perspicacia. Espero que no vayáis a ruborizaros por mi culpa, milord.


  Lord Colambre habría dado cualquier cosa por poder evitarlo.


  —¡Conde O’Halloran, su atenta servidora! Tuve el honor de conoceros en Killpatrickstown —señaló la señora Perito, dirigiéndose a la salida mientras jugaba nerviosamente con su chal.


  Entonces dio un traspié y a punto estuvo de caer sobre el perro, pero se agarró a la puerta y, finalmente, logró recuperar el equilibrio. Hannibal se levantó y sacudió sus orejas.


  —¡Pobre animal! También nos conocemos.


  Y le hubiera acariciado la cabeza, pero el galgo se alejó irritado, al igual que ella.


  Y ése fue el fin de sus ilusiones, pues la señora Perito había imaginado que su misión diplomática resultaría provechosa; y que en su papel de embajadora, al representar a lady Dashfort, con la ayuda del liquen de Islandia en su chocolate, y unos cuantos elogios bien administrados, y al soportar las rarezas y el mal genio de su querido señor Reynolds, aún podría llegar a tiempo —es decir antes de que hiciera un nuevo testamento— y convertirse en su querida señora Petito; o incluso (pues cosas más extrañas han sucedido y siguen sucediendo todos los días) ¡en su querida señora Reynolds! La señora Petito, sin embargo, sabía cuándo retirarse, y se congratuló de que ninguna de sus maquinaciones hubiera salido a la luz; en cualquier caso, aquel servicio le proporcionaría algo que llevaba mucho tiempo anhelando: el vestido de terciopelo rojo de lady Dashfort. ¡Estaba impecable! Y este pensamiento le hizo olvidar la pérdida de su anhelado octogenaire; y procedió a llenar de desconcierto a su señora cuando le transmitió el mensaje que tan singular anciano le enviaba. Y así terminaron las esperanzas de lady Dashfort de hacerse con su fortuna.


  Desde la muerte del hijo menor del señor Reynolds, sus muestras de cortesía habían sido constantes, pues estaba convencida de que terminarían dando sus frutos. El fracaso de sus aspiraciones fue un duro golpe tanto para sus intereses como para su orgullo de intrigante. Sin embargo, no tuvo más remedio que guardarse sus sentimientos: si Heathcock se enteraba del asunto antes de contraer matrimonio, podría anular la boda. De modo que hizo subir a lady Isabel y al coronel directamente a su carruaje, y se dirigió con ellos a Gray’s con el fin de asegurar las joyas.


  Entretanto, el conde O’Halloran y lord Colambre, encantados con el resultado de su visita, se despidieron del señor Reynolds después de ultimar los detalles del viaje y acordar la hora en que partirían a la mañana siguiente. Lord Colambre propuso acudir a visitar al anciano aquella misma tarde y presentarle a lord Clonbrony.


  —¡No, no! No soy una persona ceremoniosa. Creo haberos dado suficientes pruebas de ello en el escaso tiempo que llevamos juntos. Ya tendréis tiempo de presentarme a vuestro padre cuando viajemos en el carruaje; entonces podremos hablar y conocernos. Pero vernos esta tarde precipitadamente para decirnos: «Lord Clonbrony, el señor Reynolds; señor Reynolds, lord Clonbrony»; y saludarnos inclinando la cabeza y llevando un pie hacia atrás, para volver a salir a toda prisa… ¿Qué sentido tiene hacer algo tan absurdo a estas u otras alturas de la vida? ¡No, no! Me atrevería a decir que estamos demasiado ocupados para ello. ¡Buenos días, conde O’Halloran! Os agradezco de corazón lo que habéis hecho. Me inspirasteis simpatía desde el primer momento; ¡ha sido una suerte que trajerais a vuestro perro! Si os dejé pasar en un principio fue gracias a Hannibal; le divisé por encima de la persiana. ¡Hannibal, buen muchacho! Te estoy más agradecido de lo que puedas imaginar.


  —Todos lo estamos —añadió lord Colambre.


  Hannibal fue acariciado por los presentes, y nuestro héroe y el conde se marcharon. Al regresar a casa, encontraron a sir James Brooke.


  —Ya os dije que llegaría a Londres casi al mismo tiempo que vos. ¿Habéis logrado dar con el viejo Reynolds?


  —Venimos de verlo.


  —¿Y qué tal vuestros asuntos? Espero que tan bien como los míos.


  Nuestro héroe explicó todo lo ocurrido a sir James, quien le felicitó efusivamente.


  —¿Qué vais a hacer ahora, sir James? ¿Acaso no podéis acompañarnos? —preguntaron lord Colambre y el conde.


  —¡Imposible! —repuso sir James—. Pero tal vez vosotros vengáis conmigo. He de ir a Gray’s con unos antiguos diamantes de la familia con el fin de hacer una nueva montura o cambiarlos por otra joya. Conde O’Halloran, sé que sois toda una autoridad en la materia; os ruego que me deis vuestro consejo.


  —¡Sería mejor que lo consultarais con vuestra prometida! —señaló el conde.


  —La verdad es que sabe poco de esas cosas y le importan todavía menos —contestó sir James.


  —Pues no le ocurre lo mismo a aquella dama, o me equivoco con ella —dijo el conde, al pasar junto al escaparate y ver a lady Isabel en compañía de su madre, consultando su elección con el joyero mientras Heathcock hacía su papel de personnage muet.


  Lady Dashfort, que siempre tenía, como el señor Reynolds afirmaba, «la cabeza bien puesta sobre los hombros», y que jamás perdía la presencia de ánimo cuando sus intereses estaban en juego, corrió hacia la puerta y, antes de que el conde y lord Colambre pudieran entrar, les tendió una mano a cada uno, como si continuaran siendo los mejores amigos del mundo.


  —¿Cómo estáis, lord Colambre? ¿Cómo estáis, conde O’Halloran? ¡Qué alegría veros! ¡Qué alegría veros! Pero ¡cuidado! ¡Ni una palabra! —exclamó, colocando un dedo sobre sus labios—. Ni una palabra delante de Heathcock sobre el señor Reynolds o lo único bueno de ese viejo loco: ¡su fortuna!


  Los caballeros le hicieron una reverencia, señalando así que acatarían sus órdenes; y comprendieron que la dama temía que Heathcock abandonara a la novia si lo que más apreciaba en ella (su fortuna o las expectativas de conseguirla) disminuía de valor.


  —¡Qué bajo ha caído! —susurró lord Colambre—. ¿Cómo puede considerarse un premio semejante marido? ¡Y asegurar el enlace con esta artera maniobra! —suspiró.


  —¡Podéis ahorraros vuestro generoso suspiro! —dijo sir James Brooke—; no lo malgastéis.


  Cuando se acercaron, lady Isabel, que estaba probándose una media luna de brillantes, dejó de contemplarse en el espejo y volvió la cabeza. Su mirada se ensombreció al ver al conde O’Halloran y a lord Colambre, y el odio brilló en sus ojos al divisar a sir James Brooke. Caminó hasta el rincón más alejado de la tienda y preguntó a uno de los dependientes el precio de un collar de diamantes que estaba sobre el mostrador.


  El hombre respondió que no tenía la menor idea, pues pertenecía a lady Oranmore; había sido nuevamente engastado para la segunda de sus hijas, que iba a contraer matrimonio con sir James Brooke, uno de los caballeros que acababan de entrar en la tienda. Y después de decirle esas palabras, consultó el precio con su superior; el valor de la joya era considerable.


  —Siempre pensé que lady Oranmore y sus hijas eran demasiado virtuosas y austeras para pensar en diamantes —comentó lady Isabel a su madre, con cierto sentimentalismo no exento de sarcasmo en su voz y en su expresión—. Sin embargo, es un consuelo para mí encontrar que, en esas mujeres tan perfectas, la filosofía y el amor no llegan a colmar sus corazones hasta el punto de hacerles «perder la afición por las vanidades de este mundo».


  —En verdad, los diamantes son endemoniadamente caros —exclamó Heathcock— Pero, en cualquier caso —susurró en el oído de lady Isabel, lo suficientemente alto para que todos lo escucharan—, he apostado una importante suma a que nadie que contraiga matrimonio este invierno en Londres, por debajo de una condesa, logrará que sus diamantes eclipsen a los de lady Isabel Heathcock. Y el señor Gray está aquí paira hacer de juez.


  Lady Isabel agradeció la promesa del coronel con una de sus más dulces sonrisas, muy parecida a aquellas que en otro tiempo había dedicado a lord Colambre y que llegaron a hacer creer al joven que eran la expresión de una gran sensibilidad. ¡Estaban tan diestra y delicadamente dirigidas!


  Nuestro héroe sintió tanto desprecio que no volvió a malgastar un suspiro ante tanta degradación. Lady Dashfort se acercó a él mientras el conde y sir James decidían qué hacer con los diamantes.


  —Lord Colambre —dijo en voz baja—. Sé lo que estáis pensando y podría moralizar tanto como vos, si no prefiriera reírme. Tenéis razón, pero yo también, y lady Isabel: los tres la tenemos. Hay algo sobre lo que debéis meditar: las mujeres no siempre tienen libertad para elegir y, por ese motivo, es un error suponer que tienen la posibilidad de rechazar una oferta.


  La madre, satisfecha con su práctico optimismo, subió al carruaje con su hija, los diamantes de su hija y su querido yerno, del que lady Isabel no se libraría durante el resto de su vida.


  —Cuanto más lo pienso —comentó el conde O’Halloran a lord Colambre, mientras salían de Gray’s—, más razones veo para felicitaros por vuestra huida, querido amigo.


  —No es algo que deba agradecer a mi ingenio o a mi sabiduría, sino al cariño y a la amistad —afirmó lord Colambre, volviendo su rostro hacia sir James Brooke—. He aquí al amigo que me previno contra el canto de la sirena; ya antes de conocer a lady Isabel me enseñó una gran verdad sobre ella:


  
    Dos pasiones rigen alternativamente su destino.


    El amor es su negocio; el odio, su placer.

  


  —Terriblemente duro, sir James —señaló el conde O’Halloran—; pero me temo que es justo.


  —Estoy convencido de ello o jamás lo hubiera dicho —repuso sir James Brooke—. Con las debilidades propias del sexo, espero ser tan indulgente como cualquier otro hombre; y con los errores de la pasión, tan piadoso; pero no puedo reprimir la indignación y el horror que me producen las mujeres frías y vanidosas, que sólo utilizan su ingenio y sus encantos para hacer desgraciados a los demás.


  Lord Colambre recordó en ese momento la mirada y la voz de lady Isabel cuando declaró que «dejaría que le cortasen en aquel instante su dedo meñique sólo por el placer que le producirían los celos de lady de Cresey durante una hora».


  —Es muy posible que, ahora que voy a formar parte de una familia irlandesa —continuó sir James Brooke—, lady Dashfort y su hija me gusten menos que nunca; sin embargo, espero que lord Colambre me haga justicia y recuerde que, incluso antes de estar prometido, ya expresaba, como amigo de Irlanda, mi antipatía por aquellos que, ante la hospitalidad de un pueblo afectuoso, dan público ejemplo de una elegante y sentimental hipocresía, o se atreven a ignorar las más mínimas leyes del decoro e intentan destruir la paz en familias de las que finalmente depende la virtud y la felicidad, tanto pública como privada. Me alegra oíros decir, mi querido lord Colambre, que he contribuido a salvaros de la sirena; y a partir de ahora, no volveré a mencionar a esas damas. Lamento profundamente que no podáis quedaros en la ciudad para conocer a… Pero ¿por que habría de lamentarlo? Confío en que pronto nos veamos de nuevo y pueda presentaros a mi prometida; espero que entonces vengáis acompañado de la señorita Reynolds. ¡Adiós! Mis mejores deseos dondequiera que vayáis.


  Sir James se apresuró a girar en la calle donde vivía lady Oranmore y lord Colambre no tuvo ocasión de decirle que conocía y admiraba a su prometida. El conde O’Halloran se ofreció a hacerlo en su nombre.


  —Y ahora —exclamó el buen conde—, me despediré; pero puedo aseguraros que lo hago de muy mala gana, y que sólo mis compromisos en la ciudad me impedirán partir mañana con vos. Sin embargo, pronto estaré libre para volver a Irlanda y, si me concedéis vuestro permiso, me acercaré antes al Castillo de Clonbrony que al de Halloran.


  Lord Colambre agradeció con entusiasmo la promesa de su amigo.


  —Me complacerá mucho hacerlo. Deseo veros feliz y conocer a la joven que habéis elegido por esposa. Os ruego que no contraigáis matrimonio sin decírmelo. ¡Avisadme con tiempo! Abandonaré todo, incluso el asedio de… para asistir a vuestra boda. Espero regresar a tiempo.


  —Seguro que lo haréis, mi querido conde, si alguna vez esa ceremonia…


  —Si… —repitió el conde.


  —Si… —insistió lord Colambre—. Los obstáculos que creía insalvables la última vez que nos separamos me obligaron siempre a disimular mi amor, y si la conocieseis tan bien como yo, comprenderíais que su cariño no «podía ser ganado sin ser solicitado»[35].


  —No tengo la menor duda de ello; de otro modo, no la habríais elegido por esposa. Pero cuando su amor sea solicitado —dijo el conde, sonriendo—, tenemos muchas razones para esperar «que pueda ser ganado, pues habréis demostrado vuestro honor y vuestro afecto». Espero que me dejéis confiar en ello.


  —Está bien, no seré yo quien os impida tener esperanzas —exclamó el joven—; la señorita Nugent… la señorita Reynolds, debiera decir, siempre ha considerado imposible un enlace conmigo, pues mi madre se encargó de inculcarle esa idea desde su más tierna infancia. La señorita Nugent creía que era su obligación no pensar en mí; y así lo he escuchado de sus labios y me lo han demostrado su conducta y sus modales. Las barreras de la costumbre, las ideas sobre el deber, no pueden ni deben ser derribadas o súbitamente cambiadas en la mente de una mujer equilibrada. Y tengo el convencimiento de que conocéis suficientemente los sentimientos más elevados de las mujeres para comprender que sólo el tiempo…


  —Bueno, bueno, dejemos que la encantadora señorita Reynolds se tome algún tiempo, siempre que no dedique a éste la menor afectación, remilgo o coquetería; aunque supongo que semejante joven estará libre de esos defectos; y yo, por supuesto, debo contentarme con ello. Adieu, au revoir.


  Capítulo XVII


  Cuando lord Colambre volvía hacia su casa, fue alcanzado por sir Terence O’Fay.


  —¡Milord! —exclamó sir Terence, sin aliento—. Me habéis hecho ir como un loco de un lado a otro de la ciudad; tengo una carta en el bolsillo para vos, que ya me ha dado bastantes quebraderos de cabeza. ¡Uf! ¿Dónde está? Es de la señorita Nugent —afirmó, mientras se la mostraba. El sobre tenía tachada la dirección de Grosvenor Square, en Londres, y sir Terence había escrito precipitadamente: «Baronet sir James Brooke, Brookwood, Huntingtonshire; para entregar al vizconde de Colambre»—. Sin embargo, cuanta más prisa se tiene, más tardan las coséis en llegar… Primero decidí enviarla a Brookwood, en Huntingtonshire, donde pensé que era bastante probable que os encontrárais; pero entre el destino y el cartero, lo único cierto es que la carta ha estado intentado daros caza mientras ibais de un lado a otro, y ha pasado por Toddrington y por Wrestham hasta, finalmente, perderse. Yo di por sentado que acabaría en el departamento de cartas extraviadas o que estaría pegada en un cristal de la ventana de la oficina de correos de Huntingtonshire, donde todo el mundo pudiera verla y, tratándose de una carta de amor… cualquier ignorante podría reclamarla con algún engaño, y vos no la recibiríais, lo que enfriaría vuestras relaciones con la señorita Nugent…


  —Pero, mi querido sir Terence, dadme la carta ahora que me tenéis delante.


  —¡Oh, milord! Si supierais las vueltas que he dado hasta encontraros, y ¡todo por llegar cinco minutos tarde aquí, cinco segundos tarde allí! Pero al fin puedo entregárosla. Y me siento recompensado por todos mis desvelos al veros romper el sello y comenzar a leerla. Pero tened cuidado, no os tropecéis con la vendedora de naranjas… la verdad es que los carretones de fruta son un fastidio cuando uno quiere leer alguna carta por las calles de Londres o de la metrópoli. Pero no hagáis caso; agarraos bien a mi brazo y yo os guiaré, como si fuerais ciego, sano y salvo entre la muchedumbre.


  La carta de la señorita Nugent, que lord Colambre consiguió leer a pesar de los empujones de los transeúntes y de la incesante conversación de sir Terence, decía lo siguiente:


  
    No seré la causa de que os veáis desterrado de vuestro hogar y de vuestro país, donde podríais hacer mucho bien y proporcionar una gran felicidad a los que os rodearan. No seré la causa de que os veáis obligado a romper la promesa que hicisteis a vuestra madre, ni de que tratéis tan cruelmente a mi querida tía, que ha cumplido nuestros deseos y ha sacrificado sus gustos, sólo por complacernos. ¿Cómo podría ser feliz en Irlanda? ¿Acaso creéis que el Castillo de Clonbrony podría ser un hogar para ella sin su hijo? Después de haberle arrebatado todo lo divertido y placentero, ¿no estáis dispuesto a ofrecerle en su lugar esa felicidad que sólo podría disfrutar con vuestra presencia? Si os enroláis en el ejército, vivirá angustiada día y noche; y su amado hijo no será un consuelo sino una fuente de tormento para ella.


    Espero que, tal como siempre habéis hecho, os comportéis ahora con corrección, justicia y generosidad. Venid a Buxton el día que habéis prometido a lady Clonbrony; antes de esa fecha, yo me habré marchado a Cambridgeshire con mi amiga lady Berryl, quien vendrá a recogerme; y me quedaré con ella en lugar de regresar a Irlanda. He explicado el motivo a mi querida tía. ¿Cómo podría tener secretos para ella? ¿Acaso no sabéis que desde mi más tierna infancia sólo me ha dispensado cariño y comprensión? Se siente complacida con mi decisión y ha dado su consentimiento para que me quede a vivir con lady Berryl. Espero que me concedáis la alegría de ver, a través de vuestra conducta, que aprobáis mi determinación.


    Con todo el afecto de vuestra prima y amiga,


    GRACE NUGENT

  


  Esta carta, como podrán imaginar todos los que, al igual que lord Colambre, saben apreciar una conducta honorable y generosa, causó un inmenso placer a nuestro héroe. El afable sir Terence disfrutó de la alegría del joven y se olvidó hasta tal punto de sí mismo que ni siquiera preguntó a lord Colambre si había recordado hacer unas gestiones que eran sólo asunto suyo. A la mañana siguiente, cuando el carruaje esperaba en la puerta y sir Terence se despedía de su amigo lord Clonbrony, con los ojos llenos de lágrimas, deseándole toda clase de felicidad, lord Colambre se dirigió a él y le dijo:


  —Sir Terence, no me habéis preguntado si he hecho algo de lo que me pedisteis…


  —¡Oh, milord! No es el momento de pensar en ello. Ya os escribiré más adelante. Mis pensamientos no pueden estar ahora más lejos de los negocios; no tiene la menor importancia.


  —En cualquier caso, vuestro asunto está arreglado —le interrumpió lord Colambre.


  —Me gustaría saber cómo habéis podido acordaros de él ¡con todas los asuntos que tenéis entre manos! Cuando mi corazón está preocupado por algo, es como si no existiera mi cabeza, no daría un penique por ella. Adiós, milord, no sabéis cuánto os lo agradezco, espero sinceramente que seáis muy feliz.


  —Adiós, sir Terence O’Fay —dijo lord Clonbrony—, y, puesto que no hay otro remedio, tendré que acostumbrarme a vivir sin vos.


  —Saldréis ganando con ello, milord; sé que no soy la mejor compañía para un aristócrata, joven o viejo; y ahora que vais a ser rico y no precisaréis de mi ingenio, ¿de qué podría serviros? Sir Terence O’Fay era sólo el amigo del noble arruinado, y jamás volveréis a necesitarle, gracias a vuestra joya, ese hijo más valioso que el diamante de Pitt[36]. Así que será mejor despedirnos ahora, y si mi corazón no se rompe, es porque tengo la seguridad de que estaréis mejor sin mí. El carruaje lleva mucho tiempo esperando y nuestro joven enamorado está impaciente por partir. ¡Que Dios os bendiga a ambos! Es mi último deseo.


  Llegaron puntuales a Red Lion Square, con el fin de recoger al señor Reynolds; pero las persianas estaban cerradas. El caballero había sufrido por la noche un violento ataque de gota que, tal como explicó personalmente, le había dejado una pierna muy dolorida.


  —Pero aquí tenéis —dijo, entregando una carta a lord Colambre—. Esto solucionará el asunto sin necesidad de mi presencia. Llevad el reconocimiento escrito que he redactado para vos, y dejad que mi nieta lea la carta de su padre. Creo que lograría conmover incluso a un corazón de piedra, puesto que ha conseguido enternecer el mío. No sabéis cuánto desearía poder arrancar a su madre de la tumba y hacerle justicia. Como podéis ver, no soy un canalla desconfiado, pues nunca se me ocurriría pensar que quisierais encajarme una falsa nieta.


  —¿Daríais permiso a la señorita Reynolds para que viniera a la ciudad a conoceros? —preguntó lord Colambre—. Podríais ver así si se parece o no a su padre. Ella acudiría presurosa a vuestro lado y os cuidaría.


  —De ningún modo, jamás se lo permitiría. Si lo hiciera, me negaría a recibirla. No soy tan egoísta, no toleraré algo así. En cuanto supere este ataque de gota, volveré a ser el de siempre; me sentiré joven, y nada me impedirá cruzar el mar e ir a verla. Llegaré a… ¿Cuál es el nombre de vuestra propiedad en Irlanda? Comprobaré entonces si esa nieta mía que tanto elogiasteis ayer guarda algún parecido con su pobre padre. Y veremos si es capaz de engatusarme con tanta habilidad como la señora Petito. Pero, escuchadme bien, no se os ocurra concertar vuestro matrimonio hasta que conozcáis el testamento que firmaré en… ¿Cómo decís que se llama vuestra propiedad? Anotadlo aquí; coged la pluma y el tintero. Y ahora será mejor que me dejéis, porque las punzadas se acercan y rugiré de dolor.


  —¿Podría prestaros a mi criado para que os atendiera? Respondo de su cortesía y fidelidad.


  —Dejadme que vea su rostro y os daré una respuesta.


  El criado de lord Colambre fue llamado a su presencia.


  —Sí, me gusta. ¡Que Dios os bendiga! Y ahora, marchaos.


  Nuestro héroe dejó dinero a su sirviente para que soportara la falta de modales y el mal humor del señor Reynolds, y pudiera pagar cualquier cuidado que éste necesitara. Una vez hecho esto, el joven partió acompañado de su padre; y no ocurrió nada en su viaje que merezca la pena resaltar. Al leer la carta de Grace, lord Colambre había temido que ella abandonara Buxton antes de que él consiguiese llegar; sin embargo, esperaba que las escasas líneas que había escrito a su madre y a la señorita Nugent asegurándoles que se reuniría con ellas el miércoles, serían suficientes para hacer ver a la joven que se había producido un importante cambio, y que, como consecuencia de éste, no debía abandonar a su tía hasta no saber con exactitud si debía hacerlo. No hay duda de que sus argumentos eran más razonables que los de Grace, quien, a pesar de su nota, habría abandonado Buxton antes de su llegada de no haber sido por la firme determinación de lady Berryl de no salir de allí sin escuchar las explicaciones de lord Colambre. Entretanto, la pobre Grace esperaba en un estado de angustiosa incertidumbre, y lo que más le atormentaba era no saber si hacía bien o mal quedándose para ver a nuestro héroe.


  —Debéis tranquilizaros, querida, no podéis hacer nada por evitarlo —dijo lady Berryl—. Estoy dispuesta a asumir toda la responsabilidad; y espero que mi conciencia nunca tenga nada peor que reprocharse.


  Grace fue la primera persona que, desde la ventana, divisó a lord Colambre, justo en el momento en que su carruaje se detenía en la puerta. La joven corrió al aposento de lady Berryl.


  —¡Ha llegado! ¡Llevadme lejos de aquí!


  —Aún no, querida amiga. Recostaos en este sofá, os lo ruego. Debéis calmaros mientras voy a ver qué ocurre; y confiad en vuestra mejor amiga, pues ya sabéis que para mí, al igual que para vos, el deber es lo primero.


  —Estoy en vuestras manos —exclamó Grace, desplomándose en el sofá—; ya veis cómo os obedezco.


  —Muchas gracias por seguir mis consejos cuando ya no podéis permanecer en pie.


  Lady Berryl se dirigió a la habitación de lady Clonbrony, y sir Arthur se reunió con ella.


  —¡Venid, querida! ¡Daos prisa! Lord Colambre acaba de llegar.


  —Sí, sí; pero ¿sabéis ya si piensa ir a Irlanda? Decídmelo en seguida, he de contárselo a Grace.


  —Aún no podéis decirle nada, mi amor, porque no hay nada que sepamos. Lord Colambre no dirá una sola palabra si faltáis vos; sin embargo, es fácil adivinar por su semblante que trae unas noticias extraordinarias.


  Se apresuraron a cruzar el corredor para reunirse con los demás en la habitación de lady Clonbrony.


  —¡Oh, mi querida lady Berryl! Venid o me moriré de impaciencia —gritó lady Clonbrony, con una voz y unos ademanes a medio camino entre la risa y el llanto—. Y ahora que ya les habéis dado la enhorabuena, y todos estáis contentos y felices, tened compasión de mí y sentaos, lord Clonbrony. ¡Por el amor de Dios!, hacedlo de una vez, aquí, a mi lado, o donde prefiráis… ¡Vamos, Colambre! ¡Contadnos de una vez lo sucedido!


  Como no hay nada tan tedioso como una historia contada dos veces, no es necesario repetir aquí el relato de nuestro héroe. Comenzó con su visita al conde O’Halloran, inmediatamente después de que lady Clonbrony hubiera abandonado Londres; y continuó con el descubrimiento de que el capitán Reynolds era el marido de la señorita St Omar y el padre de Grace; el reconocimiento de su matrimonio en el lecho de muerte; el sobre entregado por el conde O’Halloran al negligente embajador, y su hallazgo, gracias a la ayuda del albacea testamentario, sir James Brooke; los viajes de Wrestham a Toddrington, y de allí a Red Lion Square; la entrevista con el viejo Reynolds y sus resultados; todo ello narrado de forma tan concisa como la impaciente curiosidad de los oyentes de lord Colambre pudiera desear.


  —¡Qué maravilla! ¡Qué alegría! —exclamó lady Clonbrony—. Así que mi querida Grace es tan legítima como yo, y además una rica heredera. ¿Dónde está? ¿En vuestra habitación, lady Berryl? ¡Oh, Colambre! ¿Por qué no habéis querido que nos acompañara? Lady Berryl, ¿sabéis que no me ha permitido enviar a nadie a buscarla, a pesar de ser la persona a la que más concierne su historia?


  —Precisamente por ello, señora; creo que lord Colambre ha hecho lo más oportuno. Recordad que Grace ignora que no es la hija del señor Nugent, y jamás ha tenido la menor sospecha de que su madre pudiera ser acusada de algo tan terrible. Debe ponerse especial cuidado al relatarle esa parte de la historia; y ha estado tan nerviosa e intranquila últimamente que su salud se halla algo quebrantada. Es preciso mostrar una gran delicadeza…


  —¡Es cierto! ¡Muy cierto, lady Berryl! —la interrumpió lady Clonbrony—. Más tarde seré tan cuidadosa como me aconsejáis; pero empezaré contándole la mejor parte de la historia: ¡qué es una rica heredera! ¡No creo que enterarse de algo así haya matado nunca a nadie! —Y de ese modo, rechazando cualquier oposición, lady Clonbrony se precipitó en la estancia donde Grace intentaba descansar.


  —¡Arriba! ¡Levantaos, mi querida Grace! Tengo una sorpresa para vos: ¡sois una rica heredera!


  —¿De veras? —preguntó la joven.


  —Tan cierto como que mi nombre es lady Clonbrony. Heredaréis una gran fortuna, y lord Colambre es tan primo vuestro como de lady Berryl. Así que ya podéis empezar a quererle… Os daré mi consentimiento, ¡ah! ¡Aquí viene!


  Lady Clonbrony se volvió hacia su hijo, que acababa de aparecer por la puerta.


  —Pero, madre, ¿qué habéis hecho?


  —¿Qué he hecho? —gritó lady Clonbrony, siguiendo la mirada de su hijo—. ¡Santo cielo! ¡Grace se ha desmayado! Lady Berryl… ¡Oh, Dios mío! Querida lady Berryl, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Parece que el color vuelve a sus mejillas —señaló lord Clonbrony—; será mejor que salgamos de aquí, querida, aunque ardo en deseos de tener una larga charla con mi pequeña; sin embargo, antes tendrá que recuperarse.


  Cuando Grace volvió en sí, encontró a lady Berryl inclinada sobre ella.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, incorporándose un poco—. La verdad es que no sé si debo alegrarme o no…


  Al advertir la presencia de lord Colambre, se sentó muy erguida.


  —Primo, espero que hayáis recibido mi carta. ¿Iréis a Irlanda con vuestra madre?


  —Sí, y confío en que también nos acompañéis vos, querida amiga —respondió el joven—; recuerdo que una vez me asegurasteis que sentíais tanta estima por mí que la idea de que viviera en Irlanda con vosotros no os desagradaba. Me halagasteis diciendo que yo formaba parte de vuestros buenos recuerdos del hogar.


  —Así es; ¿no os sentáis junto a mí, lady Berryl? Pero entonces creía que erais mi primo, lord Colambre, y pensé que vuestros sentimientos eran iguales a los míos. Ahora, por el contrario…


  —Ahora, mi encantadora Grace —dijo nuestro héroe, arrodillándose junto a ella y cogiendo su mano—, ya no existe un obstáculo insalvable a mi pasión. ¿He dicho insalvable? Debería decir que el único que queda estriba en la naturaleza de vuestros sentimientos… Habéis escuchado el consentimiento de mi madre, habéis visto su alegría…


  —Apenas entiendo lo que han escuchado mis oídos y contemplado mis ojos —afirmó Grace, ruborizándose profundamente—, o lo que ahora tratáis de explicarme; pero antes de que comprenda todo este misterio y de que me expliquéis el motivo de vuestro cambio de conducta, quiero que sepáis que tengo el convencimiento de que jamás habéis actuado por capricho, sino guiado por la prudencia y el honor. No sé si os acompañaré a Irlanda o me quedaré con lady Berryl. Ella conoce todas las circunstancias, es amiga tanto vuestra como mía, y sabéis que sería imposible encontrar otra mejor; así que acudiré a ella: lady Berryl decidirá lo que debo hacer. Ella hizo la promesa de alejarme de aquí si consideraba que era lo más conveniente para mí.


  —En efecto; y no dudaría en hacerlo si el deber o la prudencia así lo aconsejaran. Sin embargo, después de haber escuchado todos los detalles de la historia, lo único que puedo deciros es que renunció de buena gana al placer de vuestra compañía.


  —Pero contádselo vos, lady Berryl —dijo lord Colambre—. Puesto que sois una excelente amiga, le explicaréis todo lo que debe saber mucho mejor que cualquiera de nosotros. Que conozca mi conducta y tome una decisión; yo me someteré a ella. Es difícil, querida Grace, refrenar un amor tan apasionado como el que siento; pero aún tengo cierto dominio sobre mí mismo —ya lo sabéis—, y por ello puedo prometeros que vuestros sentimientos serán libres como el viento. Aunque mi vida dependiera de ello, no permitiría que nada intercediera en mi favor; pues lo único que deseo es vuestra sincera e imparcial elección. Tened la certeza, querida Grace —añadió sonriendo, mientras se retiraba—, de que tendréis todo el tiempo que queráis para decidiros.


  En cuanto lord Colambre se hubo marchado de la estancia, la joven se arrojó en los brazos de su amiga y comenzó a derramar abundantes lágrimas, algo muy poco habitual en ella, dejando que se desahogara así su pobre corazón, abrumado por los sentimientos más contradictorios.


  —Soy feliz —afirmó—; pero ¿cuál era ese obstáculo insalvable? ¿Qué significaban las palabras de mi tía? ¿Por qué se sentía tan dichosa? Explicádmelo todo, querida amiga; pues es como si estuviera en un sueño.


  Lady Berryl le relató la historia con toda la delicadeza que lady Clonbrony había considerado superflua. El estupor de Grace no pudo ser mayor al enterarse de que el señor Nugent no era su padre. Cuando tuvo conocimiento del estigma arrojado sobre su nacimiento, de las sospechas y de la deshonra que habían perseguido tantos años a su madre —esa madre a la que tanto había amado y respetado, que tanto se había preocupado por inculcar en su hija los más nobles principios, esa madre modelo de todas las virtudes, y que la joven jamás hubiera podido imaginar mancillada por la culpa o el escándalo—. Grace sólo pudo expresar su emoción repitiendo en diferentes tonos de asombro, patetismo e indignación: «¡Mi madre! ¡Mi pobre madre!».


  Durante algún tiempo pareció incapaz de recuperarse de la impresión y de seguir escuchando a su amiga. Cuando su espíritu logró asumir tanto dolor, lady Berryl la tranquilizó recordando el amor de lord Colambre, al que tanto había atormentado la idea de que su unión era imposible.


  Grace exhaló un suspiro y reconoció que el joven había obrado con prudencia al considerar insalvable el obstáculo. Admiró la firmeza de su decisión y la honestidad de su conducta hacia ella. Es cierto que en un momento exclamó:


  —Entonces, si hubiera sido la hija de una madre poco virtuosa, ¿él nunca habría confiado en mí?


  Pero en seguida recordó con satisfacción la alegría que había visto brillar en sus ojos, así como el cariño y la pasión que habían reflejado cada una de sus palabras; y la joven fue consciente de que todos los obstáculos habían desaparecido.


  —¡Ningún deber me impide amarlo! ¡Y mi tía desea tanto ese matrimonio! ¡Mi bondadosa tía! Sé que vos, mi mejor amiga, jamás me habríais asegurado algo así de no ser cierto. ¡Oh! ¿Cómo podría agradeceros tanto afecto y comprensión? Vuestra serenidad y fortaleza de ánimo me confortan y tranquilizan. Prefiero que me lo hayáis contado vos… No habría podido escucharlo de otros labios. Nadie me conoce como vos, aunque mi tía sea tan buena conmigo, y ¡mi querido tío! ¿Acaso no debería correr a su lado? Pero no soy su sobrina… Sin embargo, no puedo creer que no sean mi familia y que yo no signifique nada para ellos.


  —Puedes llegar a serlo todo para ellos, Grace —exclamó lady Berryl—; en cuanto lo desees, te convertirás en su hija.


  Grace se sonrojó, sonrió, suspiró y recibió consuelo. Entonces recordó a su nuevo abuelo, el señor Reynolds, a quien no había visto jamás, y que durante tantos años había ignorado su existencia y había tratado injustamente a su madre. Apenas podía pensar en él con cariño; y sin embargo, cuando tuvo conocimiento de su avanzada edad, de sus sufrimientos y de su soledad, se compadeció de él; y fiel a su deber, habría corrido a su encuentro para ofrecerle sus cuidados y su ayuda, de no haberle asegurado lady Berryl que el anciano había prohibido expresamente que fuera a verlo, y había manifestado a lord Colambre que, si se presentaba, se negaría a recibirla. Después de tantas y tan variadas emociones, la pobre Grace mostró su deseo de descansar, y lady Berryl se ocupó de que nadie la molestara durante el resto del día.


  Entretanto, lord Clonbrony había tenido ocupada a su mujer hablando de unos muebles de terciopelo que Grace había pintado para el salón del Castillo de Clonbrony.


  Así como en un mal cuadro no hay nada que destaque en su composición, en el pensamiento de lady Clonbrony todas las cosas grandes y pequeñas tenían la misma importancia.


  Cuando vio entrar a lord Colambre en su habitación, exclamó:


  —¡Parece que todo está solucionado! Dice vuestro padre que los muebles de terciopelo de Grace están embalados; la verdad es que Soho es el mejor hombre del mundo para esta clase de cosas, y el más inteligente. Así que, después de todo, mi querido Colambre, tal como siempre esperé, vais a terminar contrayendo matrimonio con una rica heredera.


  —Y Terry —añadió lord Clonbrony— ganará su apuesta a Mordicai.


  —¡Terry! —repitió su esposa—. ¡Ese odioso Terry! Espero, milord, no tener que aguantar su presencia en Irlanda.


  —No os preocupéis, querida madre; tiene el porvenir mucho más asegurado de lo que nunca imaginamos. Lord Clonbrony quiso evitar desde el primer momento que se convirtiera en un estorbo para vos, por lo que le preguntamos si tenía algún deseo; sir Terence reconoció haber echado el ojo a un pequeño puesto bastante respetable que iba a instituirse en su país natal: asistente de abogado en los tribunales. «¡Pasante de abogado! —dijo mi padre—; pero, querido Terry, lleváis toda la vida eludiendo la acción de la justicia y quebrantando a menudo la paz. ¿Creéis que sois la persona ideal para convertiros en guardián de la ley?». Y sir Terence respondió: «¡Por supuesto! Un ladrón para atrapar a un ladrón es una máxima bastante buena. ¿Acaso no hizo justicia el señor Colquhoun, el escocés, al dar a conocer a todo el mundo las diferentes clases de ladrones que existían —en tierra, agua y aire—, cuando descubrió a los saqueadores de los barcos que descargaban en el Támesis? ¿Y no es Barrington[37] la máxima autoridad de la justicia en Botany Bay?». Mi padre comenzó a alarmarse, temiendo que sir Terence le pidiera una recomendación para dicho puesto, pues no sabía que para acceder a él eran necesarios cinco años de experiencia en la abogacía. Afortunadamente para todos, mi buen amigo el conde O’Halloran nos ofreció una solución más práctica. A un amigo suyo le habían prometido un lucrativo empleo en la Administración, pero, desgraciadamente, era un hombre de tanta valía que no pudieron encontrarle un buen empleo dentro del país, por lo que le encargaron un servicio en el extranjero, o para ser más exactos lo contrataron para proveer de caballos húngaros al ejército. Sin embargo, no tenía el menor conocimiento sobre el tema y, puesto que sir Terence es un consumado jockey[38], el conde señaló que quizá fuera el ayudante ideal para su amigo. Le garantizamos que podría confiar en su lealtad y manifestamos nuestro convencimiento de que dicha asociación resultaría de lo más beneficiosa para las dos partes. El conde se ha encargado de arreglar todo el asunto y hemos dejado a sir Terence en una cómoda situación, lejos de vuestro camino, querida madre; os aseguro que al despedirse de lord Clonbrony parecía muy feliz.


  Lord Colambre trató por todos los medios de entretener a su madre con cualquier tema que pudiera alejar sus pensamientos de la señorita Nugent; sin embargo, cada vez que había una pausa en su conversación, lady Clonbrony repetía:


  —Así que, después de todo, es una rica heredera… ¡y los dos saben que no son primos! Lo cierto es que prefiero mil veces a Grace que a cualquier otra heredera inglesa. No existe el menor obstáculo, no existe la menor objeción. Tienen mi consentimiento. Siempre dije que Colambre se casaría con una rica heredera, pero ¿por qué no se celebra en seguida la boda?


  Su entusiasmo e impaciencia no resultaban de ninguna ayuda para el feliz desarrollo de los acontecimientos, y lord Clonbrony, que sabía más acerca de la pasión del amor que su esposa, percibió cuánto hacían sufrir a su hijo aquellos comentarios, y sintió lástima por su querida Grace. Con una delicadeza y una habilidad que muy pocos le habrían creído capaz de desarrollar, se esforzó, al igual que su hijo, por tranquilizar a lady Clonbrony y suprimir sus continuas muestras de agradecimiento ante el hecho de que Grace hubiera resultado ser una rica heredera. Había algo, sin embargo, que la dama no estaba dispuesta a negociar: la magnífica boda se celebraría en el Castillo de Clonbrony, pues la importante posición de los dos jóvenes así lo exigía. Asimismo, confiaba en que tuviera lugar inmediatamente después de su regreso a Irlanda; daría la feliz noticia a sus amigos en cuanto llegara al castillo.


  —Querida —afirmó lord Clonbrony—, debemos esperar a que el señor Reynolds se recupere de su ataque de gota.


  —Tenéis razón; está el asunto del testamento —contestó su esposa—. Pero no tardará mucho tiempo en redactarse, ¿verdad? No puede suponer un gran retraso.


  —Y luego vendrán las capitulaciones matrimoniales —continuó lord Clonbrony—; ya sabéis que exigen un cierto tiempo. Los enamorados, como el resto de la humanidad, deben respetar las leyes. Entretanto, querida, puesto que los baños de Buxton os sientan tan bien, y Grace no parece estar aún lo suficientemente fuerte para emprender un largo viaje, y puesto que hay unos paisajes tan hermosos en Derbyshire —Matlock y su maravillosa cumbre, entre otros—, que los jóvenes pueden visitar juntos, y quizá no vuelvan a tener la oportunidad de hacerlo en mucho tiempo, ¿por qué no nos tomamos un descanso? Además —añadió, utilizando todos los argumentos que pasaban por su imaginación (pues a menudo había comprobado que, aunque lady Clonbrony sabía rebatir un razonamiento, ante varios se sentía en seguida abrumada)—, debéis pensar que sir Arthur y lady Berryl han venido a Buxton para estar con nosotros, por lo que debemos mostrarnos corteses con ellos; así que no entiendo por qué hemos de separarnos tan pronto o abandonar Buxton. ¿Qué puede importar hacerlo unas semanas antes o después? Así prepararán como es debido el Castillo de Clonbrony para nuestra llegada. El señor Burke se encuentra allí y, si nos quedamos tranquilamente en Buxton, los muebles de terciopelo llegarán antes que nosotros, y podrán ser desembalados y colocados en el salón.


  —Es cierto, milord —respondió lady Clonbrony—; tenéis toda la razón. Aceptaré vuestra proposición, pues veo que Colambre también lo desea.


  Se quedaron durante algún tiempo en Derbyshire; lord Clonbrony organizaba todos los días una bonita excursión y se las ingeniaba para que los jóvenes pudieran estar asolas, tal como solía aconsejar enérgicamente la señora Broadhurst, cuyas máximas seguían presentes en el pensamiento de lady Clonbrony, para tranquilidad y beneficio de los enamorados.


  Dejamos, pues, feliz a nuestro héroe como pretendiente, amigo e hijo, mientras planea su regreso a Irlanda: sabe que ha devuelto la respetabilidad a su padre y ha logrado que su madre cambie una frívola existencia mundana por una sencilla vida familiar; espera ganar el corazón de la mujer que ama, consciente de que posee y merece su estima, mientras ve aumentar de hora en hora, de día en día, los encantos de su futura esposa.


  Y le dejamos con la razonable esperanza de que un joven tan prometedor conserve tantas y tan buenas cualidades durante el resto de su vida; de que sus patrióticas opiniones le ayuden a convertir sus deseos en acciones; de que el cariño que siente por sus afectuosos paisanos aumente al conocerlos mejor; y de que sea capaz de hacer feliz al amplio círculo que le rodea, pues la influencia y el ejemplo de un poderoso terrateniente irlandés resultan esenciales para ello.


  CARTA DE LARRY A SU HERMANO PAT BRADY, EN EL DOMICILIO DEL SEÑOR MORDICAI, FABRICANTE DE CARRUAJES, LONDRES


  
    Mi querido hermano:


    Tu carta del día dieciséis, en la que habías adjuntado un billete de cinco libras, llegó sana y salva el lunes pasado. Nuestro padre me encarga que te devuelva el dinero con su agradecimiento y sus bendiciones, porque ya no lo necesita ni parece que vaya a hacerlo en el futuro, como te explicaré a continuación. Quiere que vuelvas a casa en seguida y cubras los gastos del viaje con este billete, pues no podemos celebrar nuestra buena suerte si no estás con nosotros. Guárdate el resto de la carta en un bolsillo y ya la leerás cuando tengas tiempo.


    El viejo Nick se ha marchado de Clonbrony, acompañado de san Dennis. ¡Alabado sea Dios! Nuestro lord ha descubierto todos sus engaños; y yo he contribuido a ello, pues, tal como te informé en mi última carta, cuando llevé al joven lord en mi carruaje, mientras se hacía pasar por galés, le expliqué lo que ocurría; y te aseguro que fue el mejor viaje que he hecho en toda mi vida, aunque en aquellos momentos lo ignorara. Así que el viejo Nick se vio obligado a abandonar la administración de las tierras y, cuando se conoció la verdad, todo el mundo estalló de alegría, lo cual no extrañará a nadie que le haya conocido. Tanto él como su hermano Dennis hubieran sido quemados aquella noche —me refiero a sus peleles— en Clonbrony de no haber llegado a tiempo el nuevo administrador, el señor Burke, quien dijo que no estaba nada bien «pisotear a los caídos» o algo parecido, y logró detener a los hombres. A pesar de que fue una decepción para muchos, y especialmente para mí, después de semejante acción, no pude sino apreciar más al recién llegado. He oído decir que es un caballero muy bondadoso, y que no puede haber nadie más opuesto al viejo Nick y a san Dennis; los arrendatarios no deben pagarle sus favores: no más dinero para sellos o guantes, ni más trabajos obligatorios… Como estaba tan disgustado por lo de los peleles, me consolé encendiendo una hoguera con un montón de hierba que debía haber entregado al viejo Nick y que, afortunadamente, estaba en medio del campo, lejos de todas las casas, tejados de paja o patios que pudieran incendiarse, por lo que no existía el menor peligro u objeción para hacerlo. Y ¡menudas llamaradas! Me gustaría que las hubieras visto… y a todos los hombres, mujeres y niños de la ciudad y del campo ¡gritando y bailando a su alrededor como si hubieran perdido el juicio! Y había tanta luz como si fuera de día en los pantanos, pues se veía hasta la casa de Bartley Finnigan. Y dicen que vieron el resplandor desde tres condados diferentes, y que pensaron que nos habíamos equivocado con la noche de san Juan o que teníamos otro motivo que no conocían; pero todo el mundo estuvo de acuerdo en que era una buena señal, una gran muestra de alegría. En cuanto a san Dennis y al viejo Nick, parece que un abogado está detrás de ellos con un habere a latitat[39] y tres ejecuciones de embargo pendientes sobre sus cabezas, de modo que ¡ahí tenéis el final de esos dos canallas! ¡Todo un ejemplo para este país! Pero no quiero gastar más tinta en los que no lo merecen, quiero reservarla para contarte todo lo bueno que está ocurriendo. Hace algunas semanas se hicieron grandes mejoras tanto en el Castillo de Clonbrony como en el pueblo. El nuevo administrador, un hombre distinguido e inteligente, enviaba de un lado a otro a vidrieros, pintores y pizarreros; te aseguro que no reconocerías el lugar… ¡lo cual es una buena señal! Y, ahora, ¡aguza tu oído, Pat! Pues llegamos a la noticia mejor y más importante: lord Clonbrony ha vuelto al hogar con toda su familia, tanto él como su hijo (¡qué hombre, Paddy!), lady Clonbrony y la señorita Nugent. ¡Larga vida les depare Dios! Y llevé en carruaje a sus doncellas, por lo que tuve la suerte de acompañarles hasta el castillo y contemplar su llegada. Debes saber que lord Colambre se acordó de mí nada más ver nuestra posada y me llamó para que saliera al patio. «Amigo Larry —me dijo—, ¿habéis mantenido vuestra promesa?». «¿La de no beber whisky? Claro que lo he hecho, señor», le respondí; y era cierto, porque como todo el mundo sabe no había vuelto a probar una gota. «Me siento orgulloso de veros, milord; habéis cumplido vuestra palabra y estáis de nuevo entre nosotros». Y entonces trajeron otros caballos y el joven lord y yo nos despedimos; sin embargo, al alejarme de él, escuché cómo le explicaba a su padre quién era yo. Se lo agradecí de todo corazón, aunque no pensé que pudiera sacar el menor provecho de ello. Pero no hablaré más de mí, por el momento.


    Conduje con cuidado y llegamos a la gran verja de entrada antes de que se pusiera el sol. Era una de las tardes más hermosas que hayas podido contemplar jamás; el sol brillaba sobre las copas de los árboles, tal como las damas observaron; las hojas habían cambiado de color mas aún no habían empezado a caer, a pesar de lo avanzado de la estación. Supongo que hasta ellas sabían lo que ocurría y, con el fin de darles la bienvenida, permanecían en las ramas; y los pájaros cantaban, por lo que yo dejé de silbar para que escucharan sus trinos; pero no creo que pudieran oír nada al atravesar la entrada, pues se había congregado una gran muchedumbre para recibirlos, y no sabes cómo gritaban… Y el gentío desenganchó todos los caballos, y comenzó a tirar de los carruajes, bendiciendo a sus señores mientras atravesaban el parque. Y cuando lord Clonbrony y su familia se apearon, en lugar de encerrarse en el salón, salieron a la terraza para complacer a todos los que les seguían con sus corazones y con sus miradas. Lady Clonbrony se apoyaba en el joven lord, y la señorita Nugent, la belleza más angelical que jamás hayas podido contemplar, sonreía dulcemente y daba el brazo al viejo lord, quien se había quitado el sombrero y saludaba a todo el mundo, llamando a los antiguos arrendatarios por su nombre. Todo el mundo lloraba de alegría, y yo apenas podía contener mi emoción.


    Después de dar una o dos vueltas por la terraza, lord Colambre dejó el brazo de su madre por unos momentos, se acercó al borde de la pendiente y buscó a alguien entre la multitud.


    —¿Queréis encontrar a la viuda O’Neill, milord? —le pregunté—, porque está allí a lo lejos, con sus lentes puestos, entre sus hijos, como es habitual en ella.


    Entonces lord Colambre les llamó, pero ninguno sabía cuál de ellos debía acercarse; así que milord hizo señas a los tres, que corrieron a su encuentro. El joven lord bajó personalmente para ayudar a subir a la viuda (¡es todo un caballero!) y volvió a la terraza con la familia O’Neill, que saludó a lady Clonbrony y a la señorita Nugent; y yo estaba detrás de ellos, por lo que podía enterarme de lo que decían, aunque no fuera de buena educación… pero mi curiosidad era demasiado fuerte. No escuché las palabras de lord Colambre porque no estaba suficientemente cerca, pero vi que milady sonreía con afecto y cogía una mano de la viuda O’Neill. Y entonces milord presentó a Grace a la señorita Nugent, y comentaron que tenían el mismo nombre, y hablaron de una colcha de cuadros. No entendí muy bien qué decían pero, en cualquier caso, todos parecían satisfechos. Lord Colambre se volvió hacia Brian, que había retrocedido, y lo condujo hasta su padre elogiando su valía. Y lord Clonbrony dijo algo de lo que me enteré más tarde: que mantendría la vieja renta de su casa y de su granja. Y la sorpresa hizo que la anciana cayera al suelo como si estuviese muerta. «Tranquilos —dije yo—, sólo ha sido la alegría», y fui a cogerla, porque su hijo parecía tener menos fuerza que un recién nacido y Grace temblaba como una hoja, pálida como una sábana, aunque por poco tiempo, porque la madre no tardó en volver en sí, y se puso bien en cuanto traje un poco de agua, que la señorita Nugent le dio a beber con sus propias manos.


    —Siempre han sido hermosas y amables —dijo la viuda, cogiendo una de las manos de la señorita Nugent—, además de generosas conmigo y con los míos.


    En aquel instante oyeron una música a sus pies. El arpista ciego, O’Neill, empezó a tocar Gracey Nugent.


    Cuando la melodía terminó, vi que lord Colambre sonreía con los ojos llenos de lágrimas y que el viejo lord apenas podía contener su emoción, de modo que decidí pedirle a O’Neill que la tocara de nuevo; sin embargo, mientras corría a hacerlo, escuché cómo alguien pronunciaba mi nombre.


    —¿Quién ha dicho Larry? —pregunté.


    —Lord Colambre —me respondieron al unísono; y cuatro individuos me agarraron de los hombros y me obligaron a dar la vuelta—. El joven lord os está llamando, así que daos prisa.


    Corrí como si me fuera la vida en ello y, cuando me acerqué, lord Colambre me hizo ponerme el sombrero, porque su padre así lo deseaba. El viejo lord asintió con la cabeza, pero se hallaba demasiado conmovido para hablar. «¿Dónde está vuestro padre?», me preguntó el joven lord. «Es muy anciano, milord», contesté. «No os estoy preguntando qué edad tiene, sino dónde se encuentra», insistió. «Detrás de toda esa gente, pues sus dolencias le impiden andar tan rápidamente como los demás, milord; sin embargo, aunque su cuerpo esté lejos, su corazón se siente muy próximo a vos», exclamé. «No es suficiente —aseguró—, así que traedme también a su persona; ¡aquí tenéis la orden judicial!», dijo el viejo lord bromeando; pues conoce bien nuestro carácter, Paddy, como si hubiera vivido toda su vida en Irlanda, y sabe cuánto nos gustan las chanzas; y por esa razón conseguirá lo que desee de nosotros, quizá con mucha más facilidad que un hombre mejor que no supiera sonreímos.


    Pero estaba hablándote de nuestro padre. «Aquí tengo esta orden judicial, padre —le dije—, y me veo obligado a llevaros ante el juez supremo». Al principio su rostro cambió de color, pero en seguida se dio cuenta de que me reía. «No he cometido ningún pecado —respondió—, así que puedes guiarme hasta él como has hecho siempre».


    Y subió a la terraza con tanta agilidad como si tuviera quince años, y cuando llegamos arriba, lord Clonbrony exclamó:


    —Siento que uno de mis mejores y más antiguos arrendatarios fuera expulsado de su granja.


    —No os preocupéis, milord, no tiene demasiada importancia —aseguró nuestro padre— Pronto dejaré este mundo, pero os agradecería tanto que ayudarais a Larry, y que lograseis que mi otro hijo regresara a Irlanda antes de mi muerte.


    —Os concederé a vos y a vuestros hijos el derecho a disponer libremente durante tres generaciones o treinta y un años, a partir de hoy, de la granja que os arrebataron —exclamó lord Clonbrony—, volved a ella cuando deseéis.


    ¿Cómo podía mostrarle nuestro agradecimiento? La emoción me había dejado mudo, y recuerdo que junté mis manos y comencé a rezar por él en mi interior. Y nuestro padre cayó al suelo de rodillas, pero el viejo lord se lo impidió, diciendo que esa postura sólo debía dedicarse a Dios. Sin embargo, puedes estar seguro de que aquella misma noche, cuando no podía vernos, rezamos por él arrodillados, y seguiremos haciéndolo el resto de nuestras vidas.


    Pero antes de marcharnos, me pidió que te escribiera para animarte a volver a tu país natal.


    De modo que vuelve pronto, querido Pat, porque nuestra alegría no podrá ser completa hasta que no estés con nosotros. Mi padre te envía sus bendiciones y Peggy, su amor.


    La familia Clonbrony se ha instalado en Irlanda, y anoche milord ordenó encender una hoguera con los viejos muebles de damasco amarillo, sólo por complacer a milady. Según el mayordomo, el salón ha sido nuevamente tapizado, y las sillas son de terciopelo blanco como la nieve y están salpicadas de flores pintadas por la señorita Nugent. ¡Oh! ¡Sólo espero que mis deseos se conviertan en realidad! Y creo que no ando muy desencaminado, porque anoche soñé con ello. Te lo contaré en secreto: que la señorita Nugent (que ahora se llama señorita Reynolds, pues ha encontrado un nuevo abuelo, y es una rica heredera, algo que ni yo ni el joven lord creemos que sea necesario) acabe convirtiéndose algún día, y quizá antes de lo que pudiera esperarse, en la vizcondesa de Colambre; así que ¡date prisa para llegar a la boda! Y dicen que su viejo y rico abuelo no tardará en aparecer por aquí… ¡Ah! Y una última cosa, querido Pat: deberías seguir el ejemplo de la gente elegante, ya ves que se está poniendo de moda ¡no ser un absentista!


    Recibe el cariño de tu hermano


    LARRY BRADY

  


  Autora
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  MARÍA EDGEWORTH nació en 1767 en Buckton (Oxford Shire), aunque a los cinco años se instalaría en Irlanda. En 1800 publicó anónimamente su primera novela, «Castle Rackrent», que tuvo un gran éxito y que influiría en Walter Scott. Más tarde, publicó otras novelas como «Belinda» (1801) y «Leonora» (1806). «El absentista» (1812) pertenece a la serie que ella tituló «Tales of the Fashionable Life».


  Notas


  
    [1] Terratenientes que abandonaban sus propiedades en manos de administradores y vivían fuera de Irlanda, normalmente en Inglaterra. [Esta nota, como las siguientes, son de las traductoras]. <<

  


  
    [2] Para dar una idea de la exagerada pronunciación de lady Clonbrony cuando trata de imitar a sus elegantes amigas inglesas, la autora escribe cawnt (can’t), peens (pains), teekes (takes), cheers (chairs), teebles (tables), henglish (english), etc., a lo largo de toda la obra. <<

  


  
    [3] Soho habla del color belly-o’-the fawn y lady Clonbrony entiende la belle uniforme. <<

  


  
    [4] Parodia de unos versos de El sueño de una noche de verano (v, i, 12-17). Allí donde Shakespeare decía «el ojo del poeta», se dice aquí «el ojo del tapicero». <<

  


  
    [5] Estatira: princesa persa, hija de Darío III. Cayó en manos de Alejandro Magno, que se casó con ella en el año 324 a.J.C. Murió estrangulada tras la muerte de su marido un año después de contraer matrimonio. <<

  


  
    [6] Trabzón (o Trebisonda): ciudad turca a orillas del mar Negro. <<

  


  
    [7] Lady Clonbrony intenta convertir el apellido irlandés de origen normando Nugent en un elegante nombre francés. <<

  


  
    [8] Al querer aparentar lo que no era, escondía lo mejor de sí mismo. <<

  


  
    [9] El Castillo de Dublin no sólo era el centro de la administración británica, sino también el foco de la vida social de la ciudad. <<

  


  
    [10] Venus, Palas Atenea y Juno se disputaron una manzana de oro que Paris debía entregar a la más hermosa. El joven eligió a Venus. <<

  


  
    [11] Hipomenes ganó una carrera a Atalanta, la mujer cazadora de la Arcadia, tirando al suelo tres manzanas de oro que ella se detuvo a recoger. <<

  


  
    [12] El cinturón de Venus convertía a su dueña en objeto del amor y del deseo. <<

  


  
    [13] Fátima: hija de Mahoma, y una de las cuatro mujeres que simbolizan la perfección en el Islam. <<

  


  
    [14] Leonora de Galigai (1571-1617) fue la hija de la nodriza de María de Médicis y se convirtió en la amiga más íntima y poderosa de la princesa. Fue acusada de brujería y decapitada en París. <<

  


  
    [15]Orgeat, bebida fría fabricada con cebada o almendras y agua de rosas. <<

  


  
    [16] Los jardines de Vauxhall eran un famoso lugar de recreo para los londinenses. En ellos se podía comer y beber, se celebraban conciertos, exposiciones, fuegos artificiales… Por la noche se encendían más de mil farolillos. Abrieron sus puertas en 1661 y cerraron en 1859. Numerosos escritores de la época los mencionan en sus obras (Thackeray en Vanity Fair, Dickens en Sketches by Boz, etc.). <<

  


  
    [17] Bedlam era el nombre por el que era popularmente conocido el manicomio del Hospital de St Mary of Bethlehem en Londres. <<

  


  
    [18] La autora utiliza aquí el término absentista para referirse a un terrateniente inglés, aunque, como se ve en la siguiente alusión a Irlanda, su uso estaba especializado para referirse a los irlandeses. <<

  


  
    [19] Esta cita, como otras que, en cursiva o entrecomilladas, irán apareciendo a lo largo del texto, procede de fuentes no identificadas. <<

  


  
    [20] Juego de palabras, en inglés Bee significa abeja. <<

  


  
    [21] Probablemente alusión a An Intercepted Letter from J-T-Esq.: Writer at Canton to his Friend in Dublin, Ireland (Dublin, 1804), un panfleto satírico sobre la vida social en Dublin en los tiempos de la reciente Unión con Gran Bretaña (1801). Su autoría se atribuye al tory John Wilson Croker (1780-1857). <<

  


  
    [22] Lydia Languish es un personaje que languidece (languish) de amor en la comedia The Rivals(1775), de Richard Sheridan (1751-1816). <<

  


  
    [23] Improvisación hecha sin esfuerzo. <<

  


  
    [24] Pequeños terratenientes de clase media que trataban de imitar en todo a la pequeña aristocracia o la alta burguesía y presumían de ser elegantes hombres de mundo, tal como los describen Arthur Young en A Tour in Ireland (1780) y Samuel Crumpe en An Essay on the Best Means of Providing Employment for the People of Ireland (1793). <<

  


  
    [25] La Orden de la Jarretera, fundada por Eduardo III en 1346, es la más antigua e importante de las órdenes de caballería británicas. <<

  


  
    [26] El capitán Williamson muestra una absoluta falta de respeto hacia el conde al dirigirse a él como Mister en lugar de Sir. Es necesaria esta aclaración, pues en español la traducción sería la misma: «Señor». <<

  


  
    [27] Cuando el cerdo es comprado. <<

  


  
    [28] Locución francesa: literalmente, «Esta vez, Philippe, te he cogido». <<

  


  
    [29] San Dennis fue el primer obispo de París, decapitado en el siglo III; según la leyenda continuó caminando después de muerto con la cabeza en sus manos. «El viejo Nick» es el nombre popular de Satán. Puesto que la novela transcurre mientras el ejército inglés lucha contra Napoleón, el santo francés y el demonio bien pudieran ser hermanos, como Nicholas y Dennis Garraghty, símbolo de una pésima administración. <<

  


  
    [30]Sealing money («dinero para el sello») cuota que cobraba el administrador por firmar un contrato de arrendamiento. <<

  


  
    [31]Glove money, propina, aparentemente para comprar guantes. <<

  


  
    [32] Adaptado de un verso de Elegy in a Country Churchyard. (1751) de Thomas Gray (1715-1771), famoso exponente de la poesía sepulcral del siglo XVIII. <<

  


  
    [33]Sloughs of despond: alusión al fango alegórico en el Pilgrim’s Progress de Bunyan (1678). <<

  


  
    [34]Dickens, en lenguaje coloquial, diablo. <<

  


  
    [35] De El paraíso perdido de Milton. <<

  


  
    [36] Diamante indio de incalculable valor conocido como el Regente. Fue encontrado en 1701 y vendido a Thomas Pitt, gobernador de Madrás. <<

  


  
    [37] George Barrington (1755-1804), famoso carterista y aventurero irlandés que, una vez deportado a Australia, se convirtió en guardián de todos los convictos. <<

  


  
    [38] Juego de palabras de la autora: un jockey no sólo es alguien que muestra habilidad en el manejo de los caballos, sino también un tramposo. <<

  


  
    [39] Citación judicial. <<
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